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Palabras de Santiago Grisolía con motivo del homenaje a Lluís Alcanyís 

(Hospital Lluís Alcanyís, Xàtiva. 29 de noviembre de 2006) 

 

Se ha previsto que sea yo quien hable de Lluís Alcanyís como médico, y no soy la 

persona más indicada. Lo que haré será una reflexión en voz alta sobre el triste 

destino de nuestro personaje, y un poco sobre el nuestro. Yo me licencié en 

medicina, pero nunca he hecho de médico. Lo más cerca que estuve de practicar el 

oficio fue en mi adolescencia, cuando me pusieron de auxiliar en el hospital de 

guerra de Cuenca. Para lavar heridas y cambiar vendas, y luego para ayudar en el 

quirófano. No quiero ni recordarlo. Un hospital de guerra cerca del frente es un 

mundo de espanto. Yo era un chico, y ya se sabe que de chicos todos somos muy 

inconscientes y muy duros, por eso mismo. Pero a mi aquella experiencia me quitó 

la vocación. Pobres soldados. Mi vocación de siempre han sido la investigación y la 

bioquímica, y ahora mi forma de ejercer esta profesión es tratando de hacer un 

servicio a la comunidad, desde mi experiencia. Profesor viene de profesión, por eso 

a mi me gusta llamarme así. Ese servicio es asesorar y reunir a personas que 

pueden favorecer la investigación científica, y en general la difusión del 

pensamiento racionalista, porque pienso, entre otras cosas, que los 

descubrimientos científicos traen adelantos, que son la forma más legítima que 

tenemos de ayudar a mejorar las vidas de las personas. La verdad es que hoy casi 

todos comemos y vivimos de esos adelantos. Pero fíjense que he dicho: "pienso 

que pueden"; no he dicho que lo crea, o que tenga fe. Es mi forma de hacer 

profesión de racionalismo, y el racionalismo empieza por la duda. Además, con los 

años, las fes se pierden; por suerte, aunque nos duela, porque entonces 

empezamos a mirar, y, a veces, hasta vemos algo. Por la manía de la fe, 

precisamente, y por la manía del uniformismo, un mundo de ciegos quemó vivo al 

pobre catedrático Lluís Alcanyís, que, para más oprobio, lo más probable es que 

fuese un buen cristiano, incluso a lo mejor era una buena persona, y que desde 

luego era un individuo valioso para su ciudad y para su país. 

 

Lluís Alcanyís fue un médico prestigioso a caballo entre la tradición medieval y el 

nuevo enfoque del humanismo. Fue un maestro y un divulgador de cultura, y en 

algunas cosas un innovador, no estrictamente como científico, pero sí como 

profesor. Lo que sabemos de su obra científica está en la introducción de José María 
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López Piñero a una edición moderna de su libro sobre la peste. Muchos de ustedes 

deben conocer ese trabajo del amigo López Piñero, que es historiador de la 

medicina y podría haberles hablado mejor que yo de la doctrina de nuestro paisano, 

de su mezcla de dogmatismo escolástico y de incipiente enfoque práctico, y 

también de su lastre de superstición religiosa, en parte sincera, y en parte, quizás, 

impuesta por una autocensura que, al final, de nada le sirvió. Tampoco le sirvieron 

sus versos a la Virgen María para demostrar su sincera adhesión a la ortodoxia. De 

todas formas, los méritos de Alcanyís, aparte de su triste final, fueron suficientes 

para que todavía ahora nos acordemos de él. Pero a los inquisidores, y supongo 

que a mucha más gente, esos méritos no les importaban lo más mínimo. También 

se perdió a Vives, y eso que ganaron en Brujas, en Lovaina y en Oxford. Se perdió 

a mucha gente valiosa, no sólo entonces, también en los siglos siguientes. Ha 

hecho falta mucho tiempo para que recuperáramos cierto nivel cultural. En cuanto 

al atraso político, ha hecho falta todavía más. También en mi juventud, después de 

la guerra, se produjo una de estas pérdidas masivas de inteligencia. Hace poco, en 

un comunicado del Consell Valencià de Cultura, recordábamos a los intelectuales 

exilados en el 39. Uno de estos fue mi maestro el profesor Ochoa. Otro, el primer 

presidente del Consell Valencià de Cultura, el poeta Gil-Albert, que sufrió dos exilios 

seguidos, uno en Méjico y otro en su propia tierra. Pero quizá el ejemplo más grave 

es el de uno de los eslabones más humildes, pero fundamentales, de la cadena de 

la transmisión cultural, el representado por los "maestros de escuela". El cuerpo de 

magisterio quedó absolutamente mutilado. Lo mismo pasó en los institutos y en las 

universidades. Fue un tiempo en el que, en las aulas y también en los cerebros, la 

cruz no sólo era más importante que el microscopio, sino que se abominaba del 

microscopio. En su opúsculo sobre la peste, Alcanyís recomendaba la comunión 

como una buena práctica preventiva de la enfermedad. Lo creía de veras, o se creía 

obligado a decirlo. Pero un poco más adelante también recomendaba, con mejor 

criterio, no acercarse a los apestados, y no comer ni beber nada que proviniese de 

lugares afectados por aquella "putrefacción del aire" a la que su escuela atribuía la 

plaga. Ese segundo criterio práctico, más científico porque se basaba en la 

observación y en la experiencia, y que de todas formas también es compatible con 

el error, tardó mucho en ver reconocida su mayor fiabilidad. Todavía hoy libra una 

batalla de resultados desiguales. Todavía hoy hemos de convivir con viejos y 

nuevos dogmas impuestos, y todo porque lo bueno que tiene la fe, para algunos, es 
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que es más fácil controlar a la gente haciéndola creer que haciéndola pensar. 

Cuando, además, se consigue hacer pasar a las creencias por pensamientos, y a los 

sacerdotes por directores espirituales, entonces el espíritu se pierde, y nosotros con 

él. Tanto es así, que yo no sé exactamente por qué se eliminó a Lluís Alcanyís. 

Como persona de éxito, hasta quizá por su misma condición de protoburgués 

ilustrado, ya era sospechoso, y seguro que tenía enemigos. Todos los tenemos. 

Pero su condición de criptojudío era, y es, más que dudosa, lo que no impidió que 

fuese una buena excusa. A nosotros, al menos por ahora, eso ya no nos importa. 

Estaría bueno que a estas alturas nos pusiéramos a tomar en serio a las razas, y a 

suponerles defectos o virtudes. Pero aquella sociedad valenciana de finales del siglo 

XV y principios del XVI estaba comida y reconcomida por el miedo. Era lo que se 

pretendía. Seguro que Maquiavelo tiene alguna página sobre eso. Cuando el pueblo 

está comido por el miedo se devora a si mismo. En los autos de fe, no sólo se 

mataba el cuerpo de los supuestos disidentes, también se mataba el espíritu de los 

espectadores. Porque el miedo es una forma de dolor, y el dolor no deja pensar. 

Eso son dos verdades terribles. Hace algún tiempo, me interesé mucho por 

impulsar las investigaciones sobre la violencia humana. De una larguísima 

conversación con un hijo mío sobre esta preocupación nació un proyecto, que luego 

se concretó en la fundación del Centro Reina Sofía de Estudio de la Violencia. Los 

daños más duraderos que produce la violencia son los psicológicos. A veces pasan 

de generación en generación. Es una especie de pedagogía diabólica, esa que se 

resume en la frase con la que todos los verdugos se justifican ante sus víctimas: 

"Así aprenderás". Por eso antes las ejecuciones eran públicas, y en los países en los 

que todavía se practican, aunque ya no se hagan en las plazas, de todas formas se 

rodean de mucha publicidad. Para que todos aprendamos. Y para que, encima, 

todos nos sintamos cómplices. Dando un salto a la experiencia de mi generación, 

pienso que eso del daño social que provoca el miedo es algo de lo que también 

ahora deberíamos investigar entre todos, aprovechando el movimiento civil para la 

recuperación de la memoria histórica. No para castigar ni humillar a nadie, al cabo 

de tanto tiempo, sino para comprender mejor el porqué de algunos de nuestros 

vicios y nuestras debilidades políticas. 

 

En su tiempo, la persecución de herejes y de infieles por la Inquisición impuso a la 

sociedad un gran uniformismo, a falta de igualdad y de fraternidad. Quizá por eso 
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también trajo mucho empobrecimiento, no sólo cultural, y sobre todo moral; 

también económico. Porque les advierto que la inteligencia y la cultura son moneda 

contante y sonante. Incluso hay expertos que pueden calcular el know how en 

dólares. Por ejemplo, se estima que el rapto de científicos sufrido por Alemania sólo 

a manos de americanos y británicos, sin contar los rusos, después de la Segunda 

Guerra Mundial, supuso para el país una pérdida de cien mil millones de dólares de 

los de ahora. Yo conocí a alguno de estos científicos en los Estados Unidos. Se les 

deben algunos adelantos importantes, en investigación espacial, y en otros campos. 

Por ejemplo, uno de ellos fue uno de los responsables de la invención de los 

circuitos integrados, que todos conocemos con el nombre de "microchips". Sin ellos, 

la revolución informática no hubiera sido posible, y estamos todavía en el principio 

del cambio que esa revolución representa para la humanidad. Los americanos no 

son tontos. Ahora bien: si en los años cincuenta del siglo pasado, apenas una 

década después de la guerra, ya se hablaba del "milagro alemán", imagínense 

ustedes lo que hubieran podido hacer los alemanes sin la pérdida de tantos de sus 

mejores científicos. Imaginemos nosotros lo que hubiesen podido hacer en nuestro 

país el humanismo y su revolución cultural y científica, lo que hubiese podido ser, 

por ejemplo, la Primera Germanía, sin la pérdida de inteligencia y de riqueza que 

supuso aquella persecución. Y no me refiero sólo a los muertos y a los exilados. Me 

refiero a la mutilación intelectual y espiritual de nuestros antepasados y de sus 

instituciones, de todos los que no fueron víctimas de ninguna hoguera en particular, 

pero sucumbieron al resplandor de todas ellas. 

 

Para terminar, diré que los aniversarios de muertes son siempre más tristes que los 

aniversarios de nacimientos. Aunque se trate de personas que vivieron en épocas 

lejanas. En el caso de Lluís Alcanyís, este aniversario no sólo tiene ese punto de 

tristeza; también tiene una buena dosis de horror. Pero no lo digo para que nos 

avergoncemos de nuestros antepasados. Lluís Alcanyís también fue antepasado 

nuestro. Tampoco lo digo para que les echemos la culpa de algunos de nuestros 

problemas. No es su historia lo que forma nuestra herencia, sino la lección que 

sepamos sacar. 

 

Muchas gracias. 


