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Juan Gil-Albert va ser el primer president del
Consell Valencià de Cultura, des de gener de
1986, pocs mesos després de crear-se la insti-
tució, fins a la seua mort en juliol de 1994. La
biografia que ací publiquem pren com a base la
seua faceta de memorialista, una de les principals
d'una obra en què la poesia, l'assaig, la crònica,
o el seu pas breu per la narrativa, s'entrellacen
tantes vegades amb l'evocació de si mateix a
l'interior de la història viscuda. Els textos que
citarem, identificats només per mitjà d'una nota
final, són llavors els suports decisius de les dades
biogràfiques i de la seua interpretació.

JUAN GIL ALBERT
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Juan Gil-Albert i Simón va nàixer a Alcoi l'1 d'abril de 1904, al si d'una
família de la mitjana burgesia —el pare es dedicava al comerç i era natural
d'Ibi, a l'Alcoià, mentre que l'avi matern, un ferreter establit a València,
procedia d'Aragó, de Terol concretament. En més d'una ocasió va evocar
l'escriptor els seus orígens com una característica biogràfica que es resolia
en la seua obra, dient una vegada que “per a mi, la balança va cedir
plenament del costat del mediterranisme, el qual és també, històricament,
tinguem-ho en compte, la ruta aragonesa cap a Itàlia, cap a la llatinitat,
cap al Renaixement”.

Memorable és l'àmplia evocació d'Alcoi en Concierto en “mi” menor: una
geografia diversa que comença uns quilòmetres més enllà de l'entorn; un
clima diferent, de muntanya, en la proximitat del Mediterrani, uns cels
nocturns intensos d'estrelles; una especial cadència de la llengua; una
manera de treballar “catalana”; uns tipus humans no diferents segurament
dels d'altres parts, però assumits en la infància i, per tant, propis. Enmig
d'eixe món, un xiquet a qui no li estranyava mai res, però tot el sorprenia:
una ampla casa cèntrica al carrer de Polavieja (ara de Sant Llorenç),
número 4, als baixos de la qual hi havia el comerç patern, on, a la vora
dels objectes de ferreteria, es venien “les vaixelles sevillanes de La Cartuja,
les porcellanes de Llemotges, els bibelots vienesos Modern Styl i encara
algunes excentricitats japoneses”; una mare joveníssima (quan va nàixer
l'escriptor, tenia 19 anys, i 29 el pare) que “cap a les dotze, ja vestida, solia
seure al piano i es torbava tocant les composicions en voga, o bé Albéniz,
interpretat amb un excés de verb, o algun imprevist vals de Chopin”. La
memòria ens porta després a les sarsueles de les vesprades dels diumenges,
al teatre Calderón i al Chopin, en els quals la família tenia llonges abonades,
als primers jocs infantils i als primers descobriments de les coses belles,
que sorgixen quan les sensacions ens estan indicant alguna cosa duradora,
ja inesborrable. La formació inicial la rep d'un professor particular i, molt
prompte, en un col·legi de monges.

[ 1904-1930 ]
INFÀNCIA I JOVENTUT
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La infància inclou també els estius a la casa familiar —dels avis materns
del Mont Sant de Xàtiva, que fins als set anys de l'escriptor va anar
generant un conjunt de sensacions que foren, en primer lloc, les de la
naturalesa del Mediterrani: els tarongers, palmeres, el descobriment capital
del gesmil (“no conec una altra presència que posseïsca més cos emocional
amb menys pes específic”, diu en Concierto en mi menor), però també
alguna presència cultural indeleble, com la que li provoca el cant d'uns
carreters: “Quan sent el carreter que cantava o els que passen per la finca
del Mont Sant cap a la muntanya, i que van cantant com qui taral·leja, i
els descric com si fóra la primera vegada que ho sent això i no pregunte
a ningú què és, encara que jo no sabia què era, si era cantar, si era queixar-
se”, comentava en una ocasió a propòsit d'una pregunta sobre este motiu
en el poema “A un carretero que cantaba” de Las ilusiones.

També una altra casa familiar d'estiu al Salt, prop d'Alcoi, tindrà rellevància
memorial: esta casa acompanyarà durant molts anys l'escriptor a través
de diferents èpoques, amb especial intensitat per a la seua obra, com la
construïda en l'evocació del lloc, abandonat durant la guerra civil (“Elegía
a una casa de campo”), o en l'evocació de si mateix i dels sentits del propi
viure que apareix en els “Sonetos de Septiembre”, de Concertar es amor,
escrits en aquell lloc cap a 1950.

En 1912 la família  es trasllada a València. L'avi matern ha mort i el pare
administra el negoci familiar de ferreteria, amb unes quantes sucursals.
El temps d'internat als Escolapis dura fins a 1915, quan la família es muda
des de la primera casa, amb balcons que donaven al palau del Marqués
de Dosaigües, a un pis del carrer Gravador Esteve, en les zones urbanitzades
de l'antic Pla del Remei: “en el que s'anomenava el pla del Remei es va
alçar la casa més elegant que va tenir mai la ciutat, de gust francés —amb
els grisos coronaments de pissarra sobre les finestres redones de les
mansardes—, i amb una escala de marbre fins al peu de la qual entraven
els llargs cotxes negres de sostre alt”. El luxe d'aquella casa és una evocació
permanent vinculada a l'atracció cultural pel significat de la paraula:
“M'atreien aquell luxe i la seua radiant inseguretat. Una inseguretat que
jo desconeixia”.

El mateix any 1915 comença el seu batxillerat, després d'aprovar l'examen
d'ingrés a l'Institut Lluís Vives. En 1920, continuarà estudiant Dret i Filosofia
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i Lletres, uns estudis que abandonarà per un motiu que va explicar en Los
días están contados, on diu que no podia “exhibir-se un nivell més ínfim
per a la instrucció ni per a l'educació: un nivell rupestre; perquè era això,
una exhibició de pobresa, de desídia, de carrincloneria. Hi faltava la idea
mateixa de cultura (...). En la meua època una universitat de província —la
de València almenys— era un edifici de pedra a la llinda del qual podia
haver-se llegit: Ací es fa palés el tedi. Classes, textos, professors, alumnes,
hores perdudes... Tot convida a la desgana espiritual o... per als atrevits,
a la deserció. No em referisc als que, faltant a classes, es tanquen i com
poden van passant els cursos per a convertir-se després en ciutadans
típics i pares de família respectables; desertar conscientment és una mica
més seriós i em tem molt que deu ser aventura per a pocs: cal reconéixer,
en algun racó de si mateix, no sé quin tresor ocult de fortalesa (...) perquè
desertar és haver de viure, arribat el dia, i ja per sempre, a la intempèrie”.

L'abandó heroic, producte d'un rebuig profund d'aquell món universitari,
va ser possible gràcies a una passió solitària com la lectura, que li anava
marcant amb fites successives els llocs d'unes altres tantes sorpreses:
“Allí (a la casa del Pla del Remei) va ser on vaig rebre en més d'un aspecte
la confirmació del meu destí; allí, on el meu panorama íntim —al mateix
temps la meua condició ecumènica i la meua situació d'espanyol— es va
il·luminar com amb un llamp davant de dos llibres tan diferents entre si
que van dissociar la unitat de la meua ànima: Les nourritures terrestres i
La agonía del cristianismo”, conta en Concert en mi menor, on es referix
a André Gide i a Miguel de Unamuno com una mescla vital, quasi explosiva,
que va generar alguna de les “paradoxes constituents” que Francisco
Brines determinaria com a extrems del significat de Gil-Albert: ací aprenem
originàriament que, junt amb l'agònica, treballosa i cristiana religiositat de
Unamuno, el jove Gil-Albert va aprendre el sentit del goig i del plaer per
mitjà de la saviesa que Mènalque transmet a Nathanael, els protagonistes
de l'obra de Gide: els aliments terrestres junt amb la crisi terrenal i agonitzant,
combativa, són una dissociació contínua, com ens ha dit, de la seua ànima.

La lectura i la cultura van convertint-se en una clau per a explicar-nos
millor el que portem dins i que la vida no farà més que confirmar: el jove
Gil-Albert es cabussa contínuament i desordenadament en mars llunyanes
que es diuen Plató, Píndar, Anacreont, Teòcrit, Dant, Ronsard, Leopardi,
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Nietzsche, Wilde, Proust, Gide... i en mars pròximes que es diuen Maragall,
Azorín, Valle Inclán, Unamuno, Gabriel Miró...

Comença a fer viatges que li aniran mostrant el món i la cultura: a la
Universitat de Tours a França assistix en 1922 a un curs d'estiu. Coneix
l'obra de Michel de Montaigne; la lectura dels Essais de 1589, origen
d'este gènere literari, li deixarà una marca duradora i es convertirà en un
camí literari a seguir. Viatja a Madrid i hi coneix César González Ruano.

En 1927 apareix, en edició pròpia, el seu primer llibre: La fascinación de
lo irreal, proses modernistes amb influències d'Oscar Wilde i de Gabriel
Miró, a qui coneix a Madrid l'any següent o començaments de 1929,
segons relata en Crónica general. Miró, mort prematurament en 1930,
catalitza d'alguna manera les primeres tensions estilístiques de l'autor, qui
també en 1927 publica, de nou pel seu compte, Vibración de estío, un altre
conjunt de proses modernistes escrit a la finca alcoiana del Salt, en la
soledat d'una habitació que no ocupava ningú, com a plasmació d'un
ambient de refinament i naturalesa unit —a través de l'artista que protagonitza
el relat— als propis trets autobiogràfics. L'aparició del primer llibre ens
l'evocava l'escriptor en 1983 de la manera següent: “Vaig comprendre
que era escriptor i que l'hermètica apetència de la meua ànima em pertanyia.
Estava sol. La meua vida vertadera estava començant. I així va ser la cosa:
el fet de ser escriptor, perquè a vegades encara me'n sorprenc. Com sóc
tan poc professional, com he viscut molt poc la professionalitat... he passat
per la infància, pel col·legi, després per la vida, però jo... què era en totes
les fases? Jo, la primera persona. El xiquet que conta aquella  història dels
carreters i que no va preguntar a ningú qui eren. Després va venir
l'adolescència, amb la revelació de mi mateix, des de la meua vida amorosa
a tota la resta. No vaig voler acabar les meues carreres perquè jo he volgut
ser escriptor. He tingut sempre una actuació sobre mi mateix i he estat
jo”.

En 1929 publica, també en edició pròpia, Como pudieron ser. Galerías del
Museo del Prado, on enceta una reflexió sobre els personatges de l'art
que serà duradora en l'atenció de l'escriptor.

El primer temps formatiu es tanca ací, amb un Gil-Albert dedicat ja
plenament a l'escriptura, des de la qual manté una actitud desafiadora,



però també amerada d'aquell humor delicat que recorrerà tota la seua vida.
El millor resum del que ha viscut fins ací és el que li servix de pròleg a La
fascinación de lo irreal, on assumix el concepte de bellesa a través de la
cultura, com a vigència necessària al llarg del temps, però confessa de
sobte que el que està a punt de narrar-nos no és producte de la seua
condició d'artista, sinó d'observador, i traça en un paràgraf, amb ironia, la
definició de la vida cultural de la València de l'època i, per extensió, de
qualsevol ciutat espanyola dels anys vint: “...no puc deixar de ser un fill del
meu temps i d'haver-me format en este medi exquisit, en esta boniqueta
ciutat de província tota ofegada de flors, protectora d'artistes, vertadera
Atenes de la cultura moderna, o millor potser, Florència, una Florència
oberta a tot el que signifique progrés intel·lectual, on les dames lligen en
grec Els idil·lis de Teòcrit, i els seus fills augmenten diàriament els seus
coneixements a l'Acadèmia i refinen les seues maneres junt amb les donetes
modernes, tan femenines, que igual parlen de l'amor com de filosofia. Un
ambient d'esta classe disminuïx el mèrit personal. No té res d'estrany, doncs,
que enmig de tantes personalitats atraients, de tantes conversacions erudites,
de tants objectes bells, algú tinga la pensada d'escriure un llibre sobre la
bellesa. Per a això, no cal ser un artista, n'hi ha prou de ser un observador”.
L'humor contingut en esta broma inicial és una mostra segura d'un tarannà
que no l'abandonarà mai en la descripció de les circumstàncies de la seua
vida.
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Definir Juan Gil-Albert com un decadentista és assumir una perspectiva
que el mateix escriptor va traçar al llarg de la seua vida. El refinament, el
luxe, l'excel·lència cultural i artística  presidixen una manera primerenca
de veure el món. En ella, Gil-Albert és tanmateix testimoni dels canvis que
la societat contemporània provoca: cronista de les solsides del passat,
entra al seu través en el camí de la nostàlgia.

En 1931 apareix Gabriel Miró. El escritor y el hombre, un text en què
rescata “amb sorpresa l'exactitud quotidiana del moment” que té l'escriptura
del mestre per al jove autor: el seu paisatge, el seu camp, la seua Oleza,
les seues Figura de la pasión, es manifesten per mitjà d'una relectura en
què pot proclamar el magisteri de l'escriptor que acabava de morir. En
1932 publica Crónicas para servir al estudio de nuestro tiempo.

Espanya inaugura un temps d'esperança el 14 d'abril de 1931: la II
República significa un país amb nous objectius, en els quals la cultura i
la seua popularització es convertixen en temes polítics centrals. La
intensificació de les Misiones Pedagógicas va ser el mètode institucional
per a la difusió cultural en els medis rurals d'un poble amb grans índexs
d'analfabetisme. En 1934 coneix a València, en una reunió d'estes missions,
Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya i Enrique Azcoaga. El mateix any,
García Lorca es troba a la ciutat amb l'experiència teatral de La Barraca i
establix relació amb Gil-Albert, testimoni, l'any següent, de l'escriptura
d'un dels poemes de Sonetos del amor oscuro, del poeta de Granada
(“Este pichón del Turia que te mando”). A Madrid coneix, a principis de
1936, Juan Ramón Jiménez, José Bergamín, Luis Cernuda, Pablo Neruda,
María Zambrano, Concha Méndez i Manuel Altolaguirre.

Poc abans del mes de juliol apareix el primer llibre de poemes, Misteriosa
presencia, en Ediciones Héroe de Madrid, de Concha Méndez i Manuel

[ 1931-1939 ]
DECADENTISME, CONSCIÈNCIA I COMPROMÍS
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Altolaguirre. El llibre significa la seua entrada en una editorial on publicaven
Lorca, Alberti, Neruda... En 1937, Luis Cernuda valora aquell primer llibre
poètic: “un llibre de sonets bellíssims, on un clar sentit de la naturalesa
s'expressava amb veu de llinatge clàssic, en la qual s'advertia, a vegades,
un deix de Góngora i Mallarmé”, i declara que Gil-Albert era “un poeta
que no té prou amb el treball, potser més afalagador per a molts, del
corrent líric que brolla simplement en un temperament ben dotat; el seu
instint i la seua intel·ligència el porten a una poesia difícil, on tal vegada
l'èxit és menys immediat. Però, qui pot tòrcer els profunds designis de la
vocació?”.

Són uns sonets en què apareix un món de revelació personal, en el qual
l'eros es manifesta com una resposta assumida de la pròpia diversitat:
l'homoerotisme —Juan va preferir sempre este terme al d'homosexualitat—
 recorre el conjunt com una revelació, com un enigma finalment resolt: en
el sonet XIV parla de “l'equívoc enigma adolescent” i del “meu se-
cret...dubitatiu”. En l'exemplar que va anotar de l'antologia Fuentes de la
constancia (publicada en 1972), l'escriptor va ratllar la paraula “equívoc”
per escriure damunt “unívoc”, variant, no introduïda després en l'obra, que
plantejava una resolució de l'eros.

El 18 de juliol de 1936 es produïx el alzamiento feixista del general Franco
i una part de l'exèrcit contra la República. Gil-Albert pren partit immedia-
tament: la biografia i l'obra del poeta assumixen una direcció històrica que
ell mateix va batejar anys després com “la meua veu compromesa”, resum
d'una escriptura en què un decadent, entregat per exemple al dandisme;
un elitista, que menyspreava orteguianament les masses, es posa al costat,
sense dubtar-ho, de la causa popular, però precisament en tant que era
una causa molt més àmplia, la de la llibertat, una paraula que ja resumia
per a l'escriptor una obsessió vital.

Anys després explicarà quina era la seua actitud amb senzillesa no
ideològica: “En els meus estius passats en una valleta alcoiana vivia rodejat
de fàbriques. Eren fàbriques de teixits, de borra, de paper. Des de xiquet
vaig conéixer aquells hòmens, els obrers, enrolats en una vida comercialitzada
i trista. Va ser potser en els últims anys de la dictadura quan la sòrdida
realitat espanyola va començar a inquietar-me. Vaig freqüentar el tracte
dels treballadors conversant amb ells per camins de camp o a les seues
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cases insalubres. Les dones parlaven sempre de jornals, de faena i de
misèria. Vaig estar amb ells quan la proclamació de la República i quan
la Revolució d'Astúries. No hi ha res com el sedant d'estar en eixos
moments amb els que tenen la raó”.

La progressiva presa de consciència social li havia fet escriure la poesia
militant, amb influència surrealista, de Candente horror, llibre aparegut a
València en 1936, encara que alguns dels poemes eren de 1935. Són una
constatació conscient de l'ascensió del nazisme a Europa i de la tragèdia
que s'acostava a Espanya, amb crides inequívoques al combat. El pròleg
és una nota titulada “Confesión a tres jóvenes comunistas”. Amb Siete
romances de guerra, aparegut en 1937, i l'escrit teòric El poeta como juglar
de guerra, del mateix any, realitza una inflexió militant en una poesia que
més tard continuaria desenvolupant-se des d’uns altres matisos.

Immediatament assumix responsabilitats organitzatives dins de l'Alianza
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, com a secretari de la secció
de Literatura. Sa casa de València és lloc d'encontre d'intel·lectuals que
s'han refugiat a la ciutat, capital de la República després del setge militar
de Madrid. Ho conta ell mateix: “València va ser doncs, durant un any i
mig, la capital de la república i el més important focus intel·lectual de la
nació. Els annals de casa van registrar llavors, per dir-ho així, la seua època
àuria. Desaparegut progressivament el servici (...), anàvem a obrir la porta
quan sonava el timbre i era per trobar-nos amb Cernuda que, flotant, venia
a xarrar o a canviar-se de roba, o amb Manolo Altolaguirre (...), o bé amb
León Felipe, o amb Rafael Dieste (...), Moreno Villa (...), María Zambrano
(...). I tants altres: Emilio Prados, Serrano Plaja, Arturo Souto, Enrique
Casal”, conta en Los días están contados.

Als pocs dies de l'assassinat de García Lorca (19 d'agost), Gil-Albert és
l'encarregat de commemorar-lo a la plaça de la Universitat: “...he de donar-
vos una trista notícia. A Granada, la canalla feixista ha assassinat el més
popular poeta del nostre moment, Federico García Lorca. Camarades,
protestem amb els punys enlaire per la salvatjada insòlita que un fet així
representa, i davant de la nova víctima coronada de murta, recordem les
que cada moment sucumbixen a la barbàrie...”. El llenguatge identifica el
nivell de la militància en què l'escriptor es troba, i que transmet a part de
la seua poesia d’aquell moment.
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En els últims mesos de 1936 participa en la preparació de la revista Hora
de España, ideada per Rafael Dieste, que apareix a València en gener de
1937, com a membre del consell de redacció inicial amb Manuel Altolaguirre,
Rafael Dieste i Ramón Gaya. Antonio Sánchez Barbudo en va ser el secretari
fins a gener de 1938, en què el càrrec passa a ser exercit per Gil-Albert
a partir del número XIII, ja editat a Barcelona.

Abans, a València, viu uns mesos decisius de presència intel·lectual
compromesa: és nomenat, junt amb Emilio Prados i Arturo Serrano Plaja,
secretari del II Congrés Internacional d'Escriptors per a la Defensa de la
Cultura. Treballa en els preparatius de la reunió que havia de començar
a València el 4 de juliol. Els dies anteriors coneix Louis Aragon i Elsa Triolet,
Octavio Paz, Ylia Ehremburg; uns encontres que més tard evocaria en
Memorabilia. Participa en la redacció de la famosa Ponència col·lectiva,
firmada en aquell congrés per Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos,
Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja, Emilio Prados, José Herrera Petere,
Eduardo Vicente, Arturo Souto, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel
Prieto i Ramón Gaya.  Els camins que l'art ha de recórrer en temps de
guerra són definits en aquella ponència amb l'afirmació que l'art, també
en eixes circumstàncies, ha de continuar sent art. Enfront de l'art pur, que
és antihumà, i de la mera propaganda, que és insuficient, els artistes han
de buscar un camí que òbriga la creació a una dimensió humana i al mateix
temps artística.

Publica en Hora de España, des del primer número, poemes que són
significatius d'una actitud diferenciada de la major part de l'escriptura de
l'època: “Elegía a una casa de campo” —dedicada a evocar el Salt familiar
abandonat—, “Despedida de un año”, “Palabras a los muertos”, són poemes
d'una tonalitat estranya en l'àmbit i en la circumstància social en què foren
escrits. Hi domina una visió antièpica, amerada de sentiments de desolació
i tragèdia davant de la guerra. Però el poeta també escriu en un altre to:
“El barco rojo” o el “Romance valenciano del cuartel de caballería”, que
l'autor llig públicament en un acte de la FUE (Federación Universitaria de
Estudiantes) a la plaça de la Universitat el 10 de setembre de 1936, i del
qual la Secció de Publicacions de l'Alianza va fer aquells dies una tirada
de 5.000 exemplars. Són exemples de poesia èpica dedicada a cantar
l'heroisme i la futura victòria del poble. En 1938 apareix el llibre Son
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nombres ignorados, on recupera els poemes d'Hora de España i altres
situats en la mateixa línia d'expressió dolorida. Un jurat compost per María
Zambrano, Enrique Díez-Canedo i Josep Renau, després d'un debat en
què, a la vora del nom de Gil-Albert, es consideren els d'Emilio Prados,
Pedro Garfias i Arturo Serrano Plaja, concedix el Premio Nacional de
Literatura de 1938 al nostre poeta per Son nombres ignorados. Però algú
aconseguix anul·lar la decisió —hom ha assenyalat Wenceslao Roces,
dirigent comunista i sots-secretari d'Instrucció Pública—  i el premi és
finalment atorgat a Pedro Garfias.

En juliol de 1938 s'incorpora al IX Cos de l'Exèrcit a Catalunya, per la zona
de Manresa. Crea amb Manuel Altolaguirre i Ramón Gaya el periodiquet
Granada de las armas y las letras. En febrer de 1939, després de la caiguda
del front a Catalunya, passa la frontera i és tancat al camp de concentració
de Saint Cyprien. Hi ha amb ell Ramón Gaya, Arturo Serrano Plaja, Sánchez
Barbudo i Rafael Dieste. En este últim episodi bèl·lic, de supervivència,
una baralla en el camp de concentració entre els qui s'havien quedat al
ras, suportant la inclemència del vent i la pluja, i els qui s'havien pogut
aixoplugar en uns barracons insuficients, provoca la trista reflexió cervantina:
“Podrán los encantadores quitarme la ventura pero el esfuerzo y el ánimo
será imposible”.

Finalment l'Aliança d'Intel·lectuals francesa aconseguix alliberar el grup
d'Hora de España i, després d'una estada a Perpinyà i a Poitiers, Gil-Albert
embarca cap a Mèxic en el Sinaia el 23 de maig, al portet de Seta, amb
el primer contingent d'exiliats espanyols que partia cap a aquell país. Al
vaixell, entre mil cinc-cents noranta-nou passatgers, hi ha també Antonio
Sánchez-Barbudo, Lorenzo Varela, Ramón Gaya, Adolfo Sánchez Vázquez,
Benjamín Jarnés. El 13 de juny arriben al port de Veracruz, on són rebuts
amb aclamacions per més de vint mil persones.
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Mèxic seria sempre en la memòria de l'escriptor “un país de revelacions”:
el paisatge, el cel, la gent, són un estímul per a la recuperació dels sentits
de la vida. Entre ells, l'oci com a possibilitat de creació, alternat amb la
presència i la participació contínues en revistes. Antonio Sánchez-Barbudo
va deixar un testimoni que és parcialment cert: “...ell pareixia més desterrat
i desatés que tots els altres. I era sens dubte el que menys diners guanyava.
No feia res, llevat de passejar com un cortesà, que va ser sempre la seua
vocació, i escriure poemes. Jo el veia poc, perquè en general estava molt
aqueferat. Ell solia viure amb Gaya, i a vegades ens trobàvem els tres per
anar a sopar fora o per xarrar en un café. Es reunia sovint amb gent rara,
amb els quals ocasionalment el veia: jóvens artistes mexicans, enginyosos
i divertits; o reservats donzells de pell fosca, acòlits tímids i admiratius
alhora, que tenien, —segons ell— qualitats naturals amagades i dons
espirituals que jo, ignorant en la matèria, no acabava de discernir”. Sánchez-
Barbudo va escriure açò en 1976 per a la revista Calle del Aire, dedicada
“a Juan Gil-Albert”—tot i que les seues paraules no pareixen ser de les
que normalment es dediquen a un homenatge.

A Mèxic, Gil-Albert es dedica a diverses activitats. Col·labora en la revista
Taller que Octavio Paz havia creat en desembre de 1938, i on abans de
la seua arribada a l'exili ja apareixen els seus escrits. En el número V de
la revista, d'octubre de 1939, Gil-Albert apareix com a secretari d'un consell
de redacció en què s'integren Herrera Petere, Sánchez-Barbudo, Lorenzo
Varela, Ramón Gaya i altres exiliats. Col·labora també en les dos revistes
d'Octavio Barreda, El hijo pródigo i Letras de México. En Romance publica
un conjunt de cròniques cinematogràfiques sense firma. Per encàrrec de
Paz, prepara l'edició de Laurel, antología de la poesía moderna en lengua
española, publicada per l'editorial Séneca en 1941. Van col·laborar en la
preparació de l'antologia, junt amb Paz i Gil-Albert, Xavier Villaurrutia i
Emilio Prados. Neruda es va negar a participar-hi per un conjunt de raons
que tenien a veure, segons Paz, amb la presència de Villaurrutia i de Gil-
Albert en la selecció —Paz informa que Neruda li va dir que farien un

[ 1939-1947 ]
L'EXILI
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«mueble juanramonesco con patas de libro», en referència a la poesia pura
que pressentia que dominaria en l'obra (curiosament, Juan Ramón Jiménez
també va rebutjar ser inclòs en l’antologia).

Hi ha esdeveniments personals que tenen a veure amb un descobriment
amorós: Tobeyo és la narració d'una història amorosa amb un xicot jove
que va escriure a finals dels seixanta i va publicar molts anys després, en
1990. Els noms dels personatges de la ficció amaguen personatges reals:
Claudio és el mateix Gil-Albert; Bartolomé és Ramón Gaya; un amic recent,
també escriptor, Máximo José Kahn, és Hugo, el personatge que, cridat
pel seu germà des de Rio de Janeiro, “va acabar arrossegant Claudio amb
el desig d'arrancar-lo d'una situació absorbent que començava a considerar
perillosa”. Magda, que reconstruïx part de la història en un diari, és Concha
de Albornoz. El nom real de Tobeyo era Guillermo Sánchez.  Amb Máximo
José Kahn emprén el viatge, a una primera etapa a Colòmbia. Som a
començaments de 1943. Al vaixell escriu poemes dedicats al mar. Després
passa uns dies a Lima i a La Paz, fins a arribar a la capital de Brasil, des
d'on passa a Copacabana per a una estada que durarà sis mesos. Escriu
“Las nubes”, homenatge a Luis Cernuda, en el vol a Rio des de La Paz.

A començaments de 1944 decidixen traslladar-se a l'Argentina. Allí hi ha
Arturo Serrano-Plaja, Rosa Chacel, Rafael Alberti i la seua muller María
Teresa León. José Bianco, que és secretari de Sur —de les germanes
Ocampo, amb les quals entra en relació— li oferix col·laborar en la revista.
També col·labora en La Nación per recomanació d'Eduardo Mallea. Publica
en Buenos Aires un llibre poètic essencial, Las ilusiones, en el qual aplega
poemes escrits ja des de l'exili i crea un to de recuperació personal i
poètica nou: “Así, si el que regresa casi de la muerte, /cae de nuevo en las
redes de tus hechizantes gracias, /no tomes como triunfo propio/ lo que
no es sino la nostalgia de mi fidelidad”. “El convaleciente” —títol d'una de
les parts del llibre— es recupera sobretot a través de la cultura, entrellaçada
amb situacions viscudes i amb l'evocació i la nostàlgia de naturaleses que
són les de la terra abandonada.

Una carta que rep a través de Rosa Chacel el reclama perquè torne a
Mèxic. Són les restes dramàtiques de la història recreada en Tobeyo. Torna
en 1945, després d'una llarga travessia per l'Estret de Magallanes, el Canal
de Panamà i finalment Tampico, des d’on vola fins al Districte Federal.
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En el nou període mexicà, l'escriptor no pareix seguir de manera general
els camins dels exiliats, les seues revistes i activitats. Anava per lliure, i ho
testimoniava amb opinions situades en límit del que els seus companys
podien acceptar. Després de quasi dos anys, en 1947, en què tornaria a
Espanya, augmenta el to de llibertat de les seues opinions en el periòdic
El Nacional. N'hi ha un episodi significatiu, i són les notes que va dedicar
al muralista mexicà José Clemente Orozco —recuperades en Breviarium
vitae—, en les quals contradeia l'orientació oficial de valoració contínua del
pintor. Tanmateix a Gil-Albert no li agrada la pintura d'Orozco i ens ho diu,
i afirma que fins i tot dubta que allò siga pintura. Si tenim en compte el
to de mitificació crítica que Orozco, Rivera o Siqueiros van tenir en aquells
anys, valorarem la llibertat que es desprén de la nota de l'escriptor. Però
hi ha un altre episodi més significatiu que ens porta a camins que Gil-
Albert va decidir barrar-se a Mèxic. El que pareix rellevant dels articles
d'El Nacional  és que Gil-Albert els va aprofitar per a acomiadar-se de
Mèxic. De fet es tractava d'un adéu anunciat, potser en el sentit d'unes
frases que Rafael Heliodoro Valle va arreplegar en el suplement dominical
del periòdic el 27 de juliol de 1947, on informava d’una reunió a Morelia
en la qual havia participat el nostre escriptor amb universitaris de  Mèxic,
els Estats Units i Cuba. La  crònica transcriu les següents paraules de Gil-
Albert: "En esta reunió de professors ha de sentir-se també la veu de la
poesia, la representació ambiciosa de la qual m'atribuïsc [...] Crec que la
cooperació internacional entre artistes, poetes, intel·lectuals, hòmens de
pensament, ha de tenir com a finalitat no solament l'intercanvi d'idees i
sentiments que ens influïxen i enriquixen mútuament —tendència inaugurada
a  Europa en els dies del Renaixement— sinó que, com a reacció fecunda,
ha de posseir també la virtut d'enfortir-nos en les nostres característiques
pròpies, és a dir fent-nos conservar amb més afany, després d'haver-la
fet respirar l'aire d'altres latituds, l'espurna de geni que, per inspiració,
cultura o raça, se'ns ha donat a cada poeta, i fent que l'home complisca
llavors la unitat del seu destí dins de la varietat  encantadora que la mateixa
naturalesa ens oferix".  Doncs bé, el que havia respirat ja l'aire d'altres
latituds, va tancar la sèrie dels seus articles a El Nacional amb "Un consejo"
que serà immediatament rebut amb alarma per una revista de l'exili.
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La recepció del consell per la revista Las Españas, en el seu número de
setembre, provoca un solt anònim amb una violenta valoració. Diu així:
“Juan Gil-Albert, excol·laborador de la nostra revista, se n'ha anat a l'Espanya
de Franco. De l'article en el qual, sense declarar-ho expressament,
s'acomiadava de Mèxic, en reproduïm el paràgraf final, que encaixa
perfectament amb la seua determinació: "Un consell:  —No fugiu del lloc
on acaben d'obrir-vos una bretxa mortífera; sucumbiu-hi o espereu, apegats
a la terra, com una estàtua inanimada, el renaixement de la primavera; el
triomf de qui fuig no és mai d'or de llei, i el suposat vencedor tornarà una
vegada i una altra a caure en el parany del seu covard destí. A vegades,
com en este cas, el poeta subsistix en la seua part formal. Però l'home,
l’home d'un poble i d'una causa, mor en vida. De la pitjor manera possible”.
 La nota de Las Españas, inqualificable pel seu to i el seu significat, decretava
la mort civil de Juan Gil-Albert en 1947. Huit anys abans, en 1939, ja havia
estat promulgada, junt amb la de tants compatriotes seus, pels vencedors
de la guerra. Ara, una revista que volia ser portaveu de l'exili ens deia que
potser el poeta sobrevivia en la seua part formal, però que, per la seua
decisió de tornar, estava morint l'home de la pitjor manera possible. Entre
els tòpics crítics se n'utilitza a vegades un que diu que els escriptors de
l'exili vivien entre dos terres. El problema de Juan Gil-Albert segurament
és que va estar, des de 1947, i segurament abans, des de 1939, no entre
dos terres, sinó en terra de ningú. I això explica silencis còmplices posteriors
d'escriptors i crítics davant d'aquell que se'n tornava i que a Mèxic, com
he dit, va optar per penetrar en les revistes mexicanes i en l'àmbit de la
cultura que es feia al país, més que en cercles tenallats per una supervivència
basada en la seua pròpia identitat d'exiliats. La decisió va ser heroica, ja
que generava totes les incomprensions i rebuigs possibles, des del principi.
I, estèticament, crec que va ser summament rendible. Només hem de
recordar que, en les decisions de Gil-Albert des de 1939 a 1947, hi ha
sobretot un camí cap a allò que no és habitual, cap a un comportament
diferent del que van tenir a Mèxic els seus contemporanis, cap a un camí
imprevist i sorprenent que és, en última instància, el que explica l'originalitat
de la seua escriptura. I no cal que explique que, a pesar de l'atac de la
revista Las Españas, el retorn de Gil-Albert va tenir una coherència rotunda,
precisament per la seua decisió d'ocupar, després de l'exili americà, un
lloc treballós, perillós i duríssim en l'exili interior.
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En 1947, cap a l'agost, la tornada s'ompli d'esdeveniments imprevistos. La
mort del cunyat, narrada minuciosament en La trama inextricable, l'obliga
a responsabilitzar-se de cinc nebots, i en 1950, després de la mort de son
pare l'any anterior, ha d'acceptar responsabilitats directives en l'empresa
de la família, fins a una fallida estrepitosa en 1954.

En la seua manera de pensar s'han produït canvis, explicats en Los días
están contados de la manera següent: “En ocasió de la meua tornada a
Espanya em deia a mi mateix: Com podria defensar-me de les imputacions
que, suposant que foren certes, he deixat de sentir? Curiosa situació! No
estic en contra del que vaig ser, no estic, ni de bon tros, penedit, però no
puc intentar una defensa del que no té ja amb mi cap relació. Ni tan sols
puc dir, d'altra banda, que tot allò haja deixat d'interessar-me; em continua
interessant, i ara amb més coneixement de causa, però ja sóc en una altra
banda, ja veig de manera diferent, pense de manera diferent, vull d'una
manera nova i vaig en una direcció contrària: sóc, en fi, un altre...”

Viu a la casa familiar del carrer Colom, número trenta-cinc, la del xamfrà
que donava al carrer Isabel la Catòlica. Es refugia ben sovint en una reduïda
peça triangular que ell anomenava la seua cel·la. Un testimoni privilegiat
d'aquells anys, el seu cosí César Simón, evocava així l'escenari: “En aquella
cel·la (...) recorde una taula (...), amb un llum de peu sobre ella (...) i,
damunt, la reproducció emmarcada de l'estàtua d'un púgil grec. En una
fornícula de l'angle de l'habitació, llibres luxosos d'art, i altres molt ben
editats (...). Escrivia Juan en una butaca entapissada de blau, com les
cortines; començava de matí, no tard, en pijama, bata i sabatilles. Escrivia
i després es vestia i ben sovint baixava al Parterre...”. La seua vida interior
creix, i a més ell sap que li convé portar una vida discreta. L'any 1948 o
1949, al poc de tornar, “es va trobar amb Alejandro Gaos al Parterre de
València, a aquella hora d'abans de dinar en què Juan prenia el solet.

[ 1947-1971 ]
LA TORNADA I L'EXILI INTERIOR
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Alejandro Gaos era molt sentimental, molt expressiu: li va contar que, tot
just acabada la guerra, el van detenir i el van acusar, posant-li una pistola
al pit, de ser l'autor del “Romance del cuartel de caballería”. Per Déu! —
s'exclamava Gaos, aterrit. “Jo no sóc Juan Gil-Albert! Puc demostrar-ho
fàcilment”. El militar que l'interrogava va retirar la pistola. Alejandro Gaos
va acabar esta història amb les paraules següents: “Juan, t'haurien afusellat”;
una anècdota terrible que relata César Simón i que explica els inevitables
silencis de la tornada.

Recupera els estius al Salt alcoià. Els ha evocat també César Simón:
“...l'estiu del  50, Juan em va convidar al Salt (...) Juan escrivia en una
gandula de canya (...) La casa i la seua situació, en una paret o talús sobre
la vall, resultaven incomparables (...). La relació amb aquell paisatge i la
seua gent va tenir un gran paper en la seua vida (...) Juan va escriure allí
molt: tots els “sonets de setembre” de Concertar es amor, part de les
proses de La trama inextricable, molts poemes, entre ells “La siesta”(...)
D'alguna manera, podia imaginar-se com un antic romà en la soledat de
la seua quinta, davall d'un emparrat de raïms de color rosa”.

En 1952 visita Venècia en companyia de Concha de Albornoz i Ramón
Gaya. Narra el viatge en Viscontiniana, on Magda i Víctor són els noms
ficticis dels acompanyants reals. Enllestix el text en els anys 70, en els
quals l'impacte de la pel·lícula Mort a Venècia de Visconti apareix articulant
una crònica personal repleta d'evocació, d'amistat i de jocs brillants entre
el viure, la cultura i la memòria. Rememora Gil-Albert una situació: “Vam
seure en una galeria que comunicava amb altres sales, igualment encatifades,
i demanàrem uns refrescos; no es veia ningú. Llavors Magda va dir que
aquell era l'hotel on Thomas Mann va situar l'acció de La mort a Venècia.
Quina sacsada! En aquells dies, tots els fantasmes prestigiosos que s'havien
enamorat de la ciutat flotant, Lord Byron i el seu palau sobre el canal,
Wagner i la seua Cósima, Friedrich Nietzsche, sentint-se estremidorament
Heràclit pels porxes del temple d'Efes, la Duse, transportada fins allí
desconsideradament pel llibre cruel de D'Annunzio, Marcel Proust, en la
vella foto que el representa assegut, d'esquena, en una terrassa de fusta,
a la vora de la llacuna, amb barret fort, recordant estranyament Chaplin,
m'havien assaltat, però l'únic que no va acudir a la cita era Aschembach
(el protagonista de la novel·la i de la pel·lícula); i ara, les inesperades
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paraules de Magda, com una nebulosa que s'obre, me'l van fer present”.
La presentació d'este record és essencial per a abordar una biografia
interna de l'escriptor: a través de la memòria es fan presents diversos
referents de la seua cultura, en una aparició quasi escènica, a la qual
seguix un paràgraf sobre la seua busca de “temps viscuts per altres” en
tant que temps culturals, els quals són, per a ell, els més valuosos. La
biografia de Gil-Albert en estos anys ha de fer-se com un decurs interior
d'estes sensacions.

Són anys, en qualsevol cas, d'escriptura i de recolliment interior. En 1983,
Gil-Albert recordava per a mi la seua tornada: “...arribar i trobar un món
tancat per a mi. No és que no quedara gent que em coneixia i que jo
coneixia: alguns amics, com Pedro de Valencia, alguns pintors, algun
company de la universitat, altres de la guerra civil, encara que d'estos la
majoria ja havien desaparegut. A pesar d'això, em vaig trobar amb un món
molt disminuït, pel que fa a les relacions. I açò es va convertir en una cosa
interessant per a mi i molt útil. Vaig viure sense que ningú em molestara
i, a més, com va coincidir amb el que podríem dir-ne, si no la iniciació de
la meua vida d'escriptor, perquè no vull desdenyar tot el que havia escrit
abans —seria injust amb la meua pròpia obra—, però, per l'edat que ja
tenia, per la meua formació, per l'experiència del que havia passat en esta
etapa, ara començava la part vertaderament important i característica de
la meua obra”.

Fa anys, vaig considerar que el centre d'aquell replegament va ser la
construcció d'un espai literari, la casa-món, un resum de l'univers construït
entre parets, soledat, llibres, records i escriptura contínua que es desgrana
des del principi en un conjunt de títols: Poemas. El existir medita su
corriente, aparegut en 1949 en la Librería Clan de Madrid; Concertar es
amor, en Adonais, en 1951; Poesía (Carmina manu tremente ducere), de
1961, són les primeres obres poètiques del retorn, publicades en edicions
que passen inadvertides. Escriu també proses que, en aquell període,
només es publicaran en edicions escasses i pagades pel propi autor
(Contra el cine en 1955 i Concierto en “mi” menor en 1964), però és en
estos anys quan es gesten els grans llibres memorials posteriors.

La casa-món és un enunciat de l'escriptor en Crónica general: “Ma casa
era el meu món, el món. D'ella ho he tret tot: casa amb parets de vidre
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oberta als confins. Una espècie d'hivernacle? Però amb tempestats”. La
biografia respon en estos moments, sobretot, a un món obert vist des d'un
espai tancat, protector, tot ell soledat creadora. Hi ha una escriptura
incessant, sostinguda per la memòria i pels llibres que la nodrixen. La seua
presència pública és mínima. Un testimoni i biògraf, Pedro de la Peña,
resumix així la vida de l'escriptor en els anys seixanta: “El visiten amics,
que són pocs. El conviden a acudir als actes poètics, les lectures que
ocasionalment es fan en l'Aula Magna de la vella Facultat de Filosofia i
Lletres, al carrer de la Nau. Acudix també a les vetlades culturals de
l'Aliança Francesa”, i conta el que va passar quan Gil-Albert va decidir
donar un primer recital, en els primers anys setanta: “La lectura, lògicament,
té èxit. Als pocs dies el poeta, que ha tornat a rebre el seu bateig públic,
d'ignorat debutant en la plaça com a recitador, rep un avís de la Policia.
No el detenen ni l'acusen de cap càrrec. L'amonesten o, més simplement,
si es vol, l’avisen”. L'antic intel·lectual de la República encara és una
preocupació per a la dictadura en els seus últims anys. En aquell recital,
l'escriptor havia llegit entre altres poemes la seua “Elegía a una casa de
campo”.

Aquells anys comença a trobar-se amb una sèrie d'escriptors  valencians
que tindran molt a veure amb el seu reconeixement: Pedro de la Peña
conta que el va conéixer en 1969, encara que en tenia notícies des de
1965: “Es deia d'ell que era un especialista en Proust (...), que per la seua
educació afrancesada li agradaven, sobretot, els clàssics d'aquell país (...)
i que tenia una casa amb taules, espills, vitrines i porcellanes de gust
refinat, on escrivia, interminablement, un llibre de Memòries. Sens dubte
va ser Francisco Brines el principal introductor de Gil-Albert en societat:
entre 1969 i 1971 porta a visitar el poeta a Jaime Siles i a Guillermo Carnero.
Com va dir Gil-Albert a Luis Antonio de Villena en 1984: “Ells m'havien
conegut a través de Paco Brines. Recorde que un dia Paco va citar ací,
en ma casa, en esta mateixa habitació, a Guillermo Carnero i a Jaime Siles.
Jaime encara no havia publicat res, i acabava d'eixir aquell llibre de Carnero,
Dibujo de la muerte. Llavors jo els vaig llegir un poema de Las ilusiones,
aquell que acaba citant Sant Petersburg, titulat 'El lujo'. Vaig notar que els
agradava, i quan vaig acabar de llegir, Carnero li va dir a Paco: “Així doncs,
tot això estava ja fet!". Carnero, sense poder fixar l'any, recorda l'anècdota,
si bé afirma que no van ser aquelles les seues paraules, i recorda la “viva
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impressió que llavors em va produir el sentir-li llegir alguns poemes de
Las ilusiones”. Contertulià seu permanent és en aquell temps César Simón,
cosí de l'escriptor i autor, alguns anys després, d'una tesi doctoral sobre
la seua obra. Són anys d'encontres amb l'atenció d'un grup jove que el
mira amb interés. El paper de Brines, introductor del poeta en un ambient
que supera la soledat dels anys anteriors, va més enllà, com sabem. Posa
en contacte Gil-Albert amb l'editorial Ocnos i amb el director de la seua
col·lecció de poesia, Joaquín Marco, el qual editarà en 1972 una antologia
poètica de Juan amb el títol Fuentes de la constancia, un llibre que significarà
un reconeixement de l'escriptor amb una dimensió nova i real.
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En 1972 es produïx un trist esdeveniment familiar, la mort de la seua
germana Tina. Però, d'altra banda, va ser un any satisfactori, en el qual
l'escriptor va obtenir una nova dimensió de reconeixements, vinculats a
l'aparició de l'antologia mencionada.

Fuentes de la constancia apareix en una de les col·leccions de poesia
importants a Espanya. En companyia de llibres de Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Rafael Alberti i Federico García-Lorca, i a la vora d'altres autors
que es deien Pere Ginferrer, Leopoldo María Panero, Fernando Quiñones,
Carlos Edmundo de Ory, Francisco Brines i Guillermo Carnero, es publica
l'antologia d'un escriptor de 68 anys.

El mateix any, l'antologia provoca l'aparició d'articles de José Esteban (en
Triunfo), Rafael Ferreres (en el diari Levante) i Antonio Tovar (en Gaceta
ilustrada). L'any següent, Jaime Siles (en Trece de nieve), Emilio Miró (en
Isla) i José María Carandell (en Fotogramas). En 1974, Marcos Ricardo
Barnatán publica en Informaciones de Madrid un article titulat “Un inquietante
descubrimiento” en el qual, després d'analitzar l'antologia, comenta tres
obres acabades d'aparéixer com La Metafísica (en Ocnos), Valentín (en

[ 1972-1975 ]
LA PRIMERA RECUPERACIÓ DE L'ESCRIPTOR
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La Gaya Ciencia) i Los días están contados (en Tusquets) i assenyala Gil-
Albert com un “poeta-illa”. L'aparició en 1974 de Crónica general (en
Barral) provoca l'any següent una coneguda valoració de Leopoldo Azancot
en La Estafeta literaria: “en la història de la literatura espanyola, 1974 serà
ja per sempre l'any de Gil-Albert”. En 1974, Jaime Millás entrevista l'escriptor
en Triunfo i utilitza novament, per a presentar-lo, la noció de “poeta-illa”.
Són reeditats Concierto en “mi” menor i Contra el cine.

Crónica general és sens dubte la presentació memorial més important de
l'escriptor, en la qual, junt amb retalls de la seua vida, ens va presentant
un món de reflexions: tot el que ha desaparegut incrementa una noció
complexa sobre el temps. El seu món cultural es desplega en evocacions
dels seus escriptors, dels seus músics, dels seus  pensadors, dels seus
pintors, o de personatges de la cinematografia o de l'espectacle que van
generant una explicació de l'entrellat de la vida.

En 1974, César Simón defensa a la Universitat de València la seua tesi
doctoral sobre l'obra de l'escriptor: es tracta de Lenguaje y estilo en la
obra poética de Juan Gil-Albert, que apareixerà parcialment publicada en
1983 amb el títol Juan Gil-Albert, de su  vida y obra, el primer llibre de
conjunt dedicat íntegrament a l'escriptor.

En 1975, apareix publicada en l'editorial Tusquets Memorabilia, crònica
en què narra la seua vida durant els dos últims anys de la República i els
esdeveniments de la guerra civil. A Madrid apareix Heraclés. Sobre una
manera de ser, un valuós assaig sobre l'amor homosexual, construït a
partir de la desesperació de l'heroi mític, Hèrcules, quan perd el seu esclau
Hylás, de qui n'està enamorat. La metàfora cultural feta servir novament
per a construir una expressió de vida.

La mort del dictador en novembre de 1975 suposa per a Espanya una
esperançada recuperació. Gil-Albert la va viure com el final d'un malson
que l'havia enviat a l'exili americà i l'havia mantingut en l'exili interior. Escriu
i enllestix textos que tenen a veure amb la continuïtat de la seua reflexió
històrica. Comença una vida pública més activa i més lliure.



27

La seua presència editorial és contínua. Dos nous llibres poètics tornen
a anunciar l'escriptor en 1976: A los presocráticos —parcialment anticipat
en 1963— i Homenajes e In-Promptus. Apareix també un llibre d'aforismes,
Cantos rodados.

En 1977 veu la llum a Sevilla la revista Calle del aire, i el seu primer número
és un monogràfic dedicat “A Juan Gil-Albert”. En la nòmina d'autors, entre
altres, Manuel Andújar, José María Carandell, Rosa Chacel, Jaime Gil de
Biedma, Carmen Martín Gaite, Robert Saladrigas, Leopoldo Azancot,
Antonio Sánchez-Barbudo, José Santamaría, Francisco Brines, José Olivio
Jiménez, Abelardo Linares i Salvador Moreno, i uns quants més que li
dediquen poemes, com José Luis Cano, Gerardo Diego, Abelardo Linares,
Octavio Paz i Luis Antonio de Villena.

Publica un llibre clau per a la reflexió contemporània. Es tracta de Drama
patrio. Testimonio 1964. Està escrit en aquell any que el franquisme havia
celebrat com el dels “vint-i-cinc anys de pau”. L'escriptor no ha cregut en
eixa falsa pau, i es decidix a parlar de les dramàtiques circumstàncies que
han donat forma a la realitat espanyola que ell ha conegut, però també a
indagar el caràcter social del seu poble. Són notes d'algú que una vegada
va saber que se'l considerava “un afrancesat”, i que responia amb energia:
“no, sóc un espanyol que raona”.

Amb pròleg de Luis Antonio de Villena apareix El retrato oval, una reflexió
nascuda d'un retrat de la tsarina de Rússia i del record fotogràfic de la
família reial russa afusellada a començaments de la Revolució de 1917. Hi
ha una plasmació decadentista d'un món enyorat, amb la qual recupera
perspectives de la bellesa i del luxe aniquilades pel temps. Es reedita el
poemari El existir medita su corriente, el primer que havia publicat després
de la seua tornada de l'exili.

[ 1976-1994 ]
TEMPS DE RECONEIXEMENTS I PRESÈNCIA PÚBLICA
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L'any 1978 obté un primer reconeixement públic a Alcoi, on se li dedica
un carrer. Amb pròleg de Joan Fuster apareix Un mundo. Prosa. Poesía.
Crítica, una mostra original dels gèneres i els recorreguts principals de la
seua creació. Fuster afirma que Gil-Albert és “el millor poeta valencià del
segle, i de més segles, en castellà”.

En 1979 apareix Razonamiento inagotable con una carta final, i, en dos
volums, Breviarium vitae, una obra essencial, feta de fragments i assaigs
breus, testimonis d'una vida que l'escriptor necessita narrar amb enigmes
constitutius: “Tornat d'un gran viatge que em va ocupar llargs anys, vaig
obrir la finestra al panorama de la meua joventut i, a la de la vora, reclinat
sobre l'ampit, vaig sorprendre un rostre singular i expectant que era, vaig
comprendre, remogut per una caduca agitació de l'ànima, el que havia
estat buscant. Però el temps propici havia passat, i, juntant les portelles,
vaig haver de recloure'm, comprensivament, en la meua vellesa”. Encara
que la referència “al llarg viatge” és sens dubte a l'exili, la reflexió és
estranya vitalment (a la seua tornada, l'escriptor tenia 43 anys), indicativa
només d'un canvi temporal i vital en el qual va adquirir la seua vocació de
soledat. En la soledat, la més menuda anècdota pren el valor transcendent
de la cultura que va teixint el seu breviari de vida.

Un nou recull poètic, El ocioso y las profesiones, tanca un any en què Gil-
Albert havia acceptat eixir de les seues soledats amb nova activitat: recorde
l'escriptor en 1980, recitant poemes acompanyat per un pianista (José
Doménech-Part) que havia compost una peça que titulà Gil-Albertiana.
En edició de Manuel Aznar apareix en 1980 un volum recopilatori de la
poesia de la guerra civil amb el títol Mi voz comprometida (1936-1939).
Es reedita un altre llibre de 1931, Gabriel Miró. Remembranza, una obra
que mostrava, amb quasi cinquanta anys de distància, la brillant lectura
d'un autor que havia estat en els seus orígens d'escriptor, i que superava
la tendència a una determinada crítica tediosa que Miró havia suportat.
A estos llibres, junt amb Breviarium vitae, i a la seua figura global, li
dedicàvem les pàgines literàries d'Información d'Alacant en maig d'aquell
any.

Un amic de viatge de l'època va ser Arturo Zabala, professor jubilat de
literatura espanyola de la Universitat de València, a qui havia conegut en
els anys 30 i amb qui havia recuperat una amistat antiga. Zabala i Paulina,
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una farmacèutica enamorada de la literatura i admiradora de l'escriptor,
es van convertir en acompanyants permanents dels viatges que Gil-Albert
va haver de fer a partir d'aquell moment amb ocasió de recitals, conferències,
seminaris. Arturo Zabala va ser també el responsable principal de l'edició
de Obras completas que la Institució Alfons el Magnànim de València va
encetar en 1981 amb la publicació dels tres volums de l'Obra poética
completa. A la UNED d'Elx li vam dedicar un seminari (amb César Simón,
Rosendo Tello, Gerardo Irles...) aquell any, en què també van aparéixer
dos títols importants de prosa: Los Arcángeles i Variaciones sobre un tema
inextinguible. I la UNED li va dedicar íntegrament el segon número de la
seua revista L'arrel.

La vesprada del 23 de febrer de 1982, Juan Gil-Albert assistia a un concert
en el Teatre Principal de València. Poc després del començament, un
empleat interrompia el concert i donava la notícia del ban de suspensió
dels drets democràtics promulgat pel colpista Milans del Bosch, capità
general de València. El silenci temorós d'un públic que no sabia què
passaria a continuació va ser trencat per una veu carregada d'història i
d'enuig: “Incorregibles, son incorregibles”. Era la veu de l'escriptor que
rememorava l'antiga tragèdia. El colp d'estat no va triomfar, afortunadament,
i des de llavors Gil-Albert va guardar un gran reconeixement al rei d'Espanya,
qui tan gran paper havia tingut en la superació d'aquell motí.

En els mesos següents, Gil-Albert intensifica la seua vida pública. La seua
amistat amb el vicepresident del govern socialista sorgit en juliol d'aquell
any, Alfonso Guerra, qui s'havia declarat fervent lector de la seua obra i
sobretot de la Crónica general; els reconeixements que obté, com el seu
nomenament de fill adoptiu de la ciutat de València, i la consecució del
Premi de les Lletres Valencianes el mantenen en una intensa activitat,
mentre el projecte de les seues Obras completas va creixent amb l'edició
dels tres primers volums de l'obra en prosa. Per decisió del mateix escriptor
no s'hi incloïen les dos primeres obres, Vibración de estío i La fascinación
de lo irreal, editades en facsímil poc després, en 1984 i 1985, per la
institució alacantina que portarà a partir de 1984 el nom de l'escriptor.

Apareix un nou lliurament poètic, El ocio y sus mitos, i una interessant
antologia, amb una extensa introducció crítica de Pedro de la Peña. L'any
es tanca amb la mort de la mare, quasi centenària, qui en els seus últims
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anys deambulava per la casa de Taquígraf Martí sense trobar els llocs ni
la memòria. Des de fa anys una dona, Feli, s’ocupa de l'escriptor amb
devoció personal i literària.

L'any següent rep una sèrie de reconeixements, com el seu nomenament
de fill predilecte de la ciutat natal, i el suplement cultural de Ciutat li dedica
una interessant aportació crítica amb el títol Orbe de Gil-Albert, a càrrec
sobretot de César Simón, qui en 1984 publica una monografia sobre
l'escriptor amb què refà la seua tesi doctoral. A partir de 1983, el pintor
alcoià Toni Miró comença a compondre una sèrie de variacions sobre la
imatge de Gil-Albert. L'any 1984 marca una recepció i un reconeixement
intensos de la seua obra i la seua figura. Homenatges a València i a Alacant,
números de revistes dedicats a la seua obra, els facsímils dels seus primers
llibres en prosa, l'edició d'España: interés de una ficción, la continuïtat de
les obres completes amb tres volums més de proses, la reedició de Valentín,
una monografia de Luis Antonio de Villena sobre la seua escriptura, la
meua edició crítica de Fuentes de la constancia, confluïxen en dos actes
simbòlics i importants: la Diputació d'Alacant crea l'Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, i la Universitat d'Alacant el nomena Doctor Honoris Causa
amb el padrinatge de Guillermo Carnero.

El 20 de gener de 1986, Juan Gil-Albert és nomenat president del Consell
Valencià de Cultura, creat l'any anterior. Continuen editant-se obres inèdites
de la seua extensa producció, com l'antologia de Jehudà Haleví feta a
Mèxic amb Máximo José Kahn, i es reedita Heraclés.

En juny de 1987 Juan Gil-Albert copresidix amb Octavio Paz el Congrés
Internacional d'Intel·lectuals i Artistes, commemoratiu dels cinquanta anys
del II Congrés d'Escriptors per a la Defensa de la Cultura organitzat durant
la guerra civil. Uns dies després del congrés, en un restaurant de València,
Gil-Albert es reunix amb unes dos-centes persones i llig poemes de la
seua producció dels anys de guerra, sense voler entrar de cap manera en
cap debat sobre els objectius de la reunió, que alguns van considerar un
desmuntatge ideològic del Congrés del 37.

Els anys successius veuen l'aparició de llibres sobre l'escriptor: el de
Joaquín Calomarde en 1988 i el de qui firma esta biografia en 1990. En
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este es recull una antologia de textos desconeguts de la seua etapa
mexicana  i una antologia crítica. Es publica Tobeyo o del amor.

La seua presència pública en actes, lectures, reunions... no oculta un
cansament irremeiable i fins i tot alguns abismes de coneixement i de
memòria a partir de 1991.
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Vivir es lo más íntimo.
Es sentir en la piel esa caricia
del aire circundante. Estar despierto.
Despierto de la muerte…

Vaig evocar necessàriament estos versos el dia de la desaparició de Juan
Gil-Albert, creador amb qui vam omplir un temps de lectures i un temps
d'amistat, quelcom que vam poder contar a vegades com un descobriment
personal, ple de recorreguts, versos, cròniques, fragments, retalls de
converses que ara ja són records… fins a un últim encontre en què l'autor
ja no trobava cap memòria per a localitzar-me. 

Juan Gil-Albert va tenir alguna cosa de supervivent de si mateix, d'un cos
que s'esgotava amb tots els estralls imparables de l'edat. En un nostre
quasi últim encontre en 1991 se'l veia sobreviure amb la dignitat rotunda
que sempre el va acompanyar, perquè en el terreny personal va ser la
dignitat la imatge que Juan sempre va portar amb ell: en els anys de la
República i de la guerra civil; en l'exili americà; en l'“exili interior”; en el
seu reconeixement dels anys 70; en la seua activitat pública dels anys
80… 

En l'espai literari, serà potser la profunda novetat de la seua obra la que
haurà de continuar destacant. I la seua escriptura incansable, com a
devoció i sentit últim de la vida, d'algú que va saber molt prompte que era
escriptor. 

Pareix necessari insistir sobre una dada que representa la seua absoluta
novetat: en 1974 va guanyar una nova dimensió un escriptor que havia
estat publicant des de quasi cinquanta anys abans, des de 1927. Juan
tenia llavors setanta anys i veia recuperar la seua obra creadors que
intentaven representar una nova estètica. Francisco Brines, Jaime Gil de
Biedma, Guillermo Carnero, Jaime Siles, César Simón, per citar casos

[ 3 DE JULIOL DE 1994 ]
COMPLIR “LA PAVOROSA DEUDA CONTRAIDA”
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diversos i extrems d'aquella recuperació, van apostar decididament per
aquella veu que una història lamentable —la nostra— havia mantingut en
sordina molts anys: Crónica general, Los días están contados i Valentín van
plantejar en 1974 —com dos anys abans havia fet l'antologia poètica
Fuentes de la constancia— l'existència d'un escriptor estrany, amb una
estètica basada en la memòria, la cultura i la sensibilitat, que es mostrava
actual en el marc de la transformació que s'estava produïnt en la literatura
en castellà. 

La història que va seguir a 1974 va ser la d'un merescut reconeixement
que va convertir en protagonista cultural un poeta solitari. Per a Juan Gil-
Albert va ser una història cansada, però gratificant, durant la qual també
van aparéixer altres llibres essencials. Els quinze volums publicats —fins
al moment— de la seua “Obra completa” donen testimoni, a la vora del
seu treball incansable d'escriptor, de la bellesa d'una obra “de rara originalitat
entre nosaltres”, com la va qualificar una vegada Jorge Guillén. 

Recordar la serena meditació davant de la mort que llegim en la seua obra
ens pot servir com a record últim d'este escriptor exemplar. En els seus
fragments, i en la seua poesia, la mort va aparéixer com el final que dóna
sentit a la vida, fins al punt d'escriure en el seu Breviarium vitae que: “De
no existir la muerte la vida no sería vida, sería otra cosa; lo que hace que
la vida sea lo que es, tal como la vivimos, la gozamos y la sufrimos es,
precisamente, la muerte, su presencia efectiva. La muerte no es una
negación; es, por así decirlo, una propiedad de la vida que si no le da el
ser, en cambio sí el sentido, el drama del ser. Suprimid la muerte de nuestro
horizonte y la sensación de un vacío insoportable nos sobrecoge; reponedla
en su lugar y cada segundo se nos llena, de nuevo, de angustia; de angustia,
de placer, de deseo. En una palabra, de vida”. En última instància, amb
serenitat, podem repetir amb el poeta:

“Nadie acierta a vivir mientras no cumple
la pavorosa deuda contraída”.
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No hem considerat necessari, pel tipus d'edició proposada, anotar en el
text els fragments citats amb les seues referències bibliogràfiques concretes.
En tot cas, les obres citades de l'escriptor estan en Obras completas (3
volums d'Obra poética i 12 d'Obra completa en prosa), València, Fundació
Alfons el Magnànim, 1981-1989, a banda dels facsímils de les dos primeres
obres en prosa que apareixen prou identificats en el text. La poesia ha
tingut una excel·lent edició en 2004, realitzada per Mari Paz Moreno per
a Pretextos/Instituto Gil-Albert.

Els paràgrafs d'altres autors sobre la vida de Gil-Albert procedixen
lògicament de diverses obres, d'entre les quals considere imprescindibles:
César Simón, “Juan Gil-Albert: a modo de semblanza”, El Mono-gráfico,
núm. 9, València, 1991, ps. 40-64; Pedro J. de la Peña, Juan Gil-Albert,
Madrid, Júcar, 1982 (i reedició ampliada a València, Institució Alfons el
Magnànim, 2004).

En el text apareixen citades notes procedents d'una llarga conversació
amb l'escriptor, gravada per mi durant algunes vesprades en sa casa de
Taquígraf Martí en maig de 1983. Van aparéixer parcialment en una
entrevista (“Gil-Albert, mientras atardece”, Información, Alacant, 21 de
juliol de 1983, Especial Arte y Letras, ps. I i II) i en la meua edició de
Fuentes de la constancia, Madrid, Cátedra, 1984.

M'ha estat de gran utilitat la cronologia preparada per Joaquín Calomarde
per al monogràfic d'Anthropos (núm. 110-111)  que vam dedicar a
l'escriptor en 1990. També he utilitzat el meu estudi i antologia de textos
desconeguts: Juan Gil-Albert, Alacant, Caja de Ahorros Provincial, 1991,
on el lector podrà trobar, en la bibliografia elaborada per Abel Villaverde,
la totalitat de referències que apareixen en el meu text.

NOTA BIBLIOGRÀFICA
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D'escolapi,
amb vestidura
antiga.

Març de 1939,
a l’eixida del camp de
concentració de Saint Cyprien,
prop de Poitiers, amb Antonio
Sánchez Barbudo, la seua dona
Ángela i la seua filla, Rafael Dieste
i Arturo Serrano Plaja.

1934,
a València.
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Cap al 1975,
amb Jaime Gil de Biedma,

al domicili de Gil-Albert.

1947,
a la tornada

de l'exili.

Cap al 1980,
a sa casa de

València.



38

Acte protocol·lari de constitució
del Consell Valencià de Cultura
al Palau de la Generalitat Valenciana,
València, 28 de gener de 1986.
A l’esquerra: Antoni García Miralles,
president de les Corts Valencianes,
Joan Lerma, president de la Generalitat
Valenciana, Ciprià Ciscar, Conseller
de Cultura, i Juan Gil-Albert, president
del Consell Valencià de Cultura. (AC).

Acte protocol·lari de constitució
del Consell Valencià de Cultura
al Palau de la Generalitat Valenciana,
València, 28 de gener de 1986.
Els membres del CVC amb Ciprià Ciscar,
Joan Lerma i Juan Gil-Albert. (AC).

Ciprià Ciscar entre Andreu Alfaro
i Juan Gil-Albert, vicepresident
i president del CVC respectivament. (AC).
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Membres del CVC després de la primera renovació parcial en gener de 1989. Davant, d'esquerra a dreta: Francisco
Lozano, Enrique García Asensio, Ramón de Soto, Juan Gil-Albert, Juan Ferrando, Pedro Vernia, Tomàs Llorens i
Ramiro Reig. Darrere, d’esquerra a dreta: Joan Fuster, Enric Llobregat, Rafael Ramos, Vicente Luís Simó, Cardenal
Enrique i Tarancón, Arcadi García, Xavier Casp, Leopoldo Peñarroja, Emili Giménez i Vicente Aguilera. (AC).

Sessió plenària al Saló dels Reis
del Palau de la Generalitat Valenciana.
València, 1989. (AC).
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Santiago Grisolía i Jorge Sedano,
alcalde d'Alcoi, descobrint la placa commemorativa
del centenari del naixement de Juan Gil-Albert
col·locada a la seua casa natal.
Alcoi, 29 de març de 2004. (ER).

Presentació del programa d'activitats
commemoratives de l'Any Juan Gil-Albert.
D'esquerra a dreta: Jesús Huguet, les nebodes de
Juan Gil-Albert, Santiago Grisolía,
Ricardo Bellveser i Rosa Mª Rodríguez Magda.
Palau de Forcalló, València, 1 d'abril de 2004. (ER).
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El primer Presidente del Consell Valencià de Cultura fue desde
enero de 1986, a los pocos meses de su creación, el escritor
Juan Gil-Albert, quien mantuvo la presidencia hasta su
fallecimiento en julio de 1994. La biografía que editamos ha
sido concebida como la que debe corresponder a un
memorialista, que es una de las facetas principales de una
obra en la que la poesía, el ensayo, la crónica, o su paso
breve por la narrativa, se entrelazan tantas veces con la
remembranza de sí mismo en el interior de la historia vivida.
Los textos citados, que identificaremos sólo mediante una
nota final, son entonces apoyos decisivos para el dato
biográfico y su interpretación.

JUAN GIL ALBERT
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Juan Gil-Albert y Simón nació en Alcoy el 1 de abril de 1904, en el seno
de una familia de la mediana burguesía, siendo el comercio la dedicación
del padre. Su padre era natural de Ibi, en el interior de la provincia de
Alicante, mientras que, por línea materna, su abuelo, un ferretero afincado
en Valencia, procedía de Aragón, de Teruel concretamente. Varias veces
ha evocado el escritor esos orígenes como característica biográfica que
se resuelve en la obra, diciendo una vez que “para mí, la balanza cedió
plenamente del lado de la mediterraneidad que es también, históricamente,
tengámoslo en cuenta, la ruta aragonesa hacia Italia, hacia la latinidad,
hacia el Renacimiento”.

Memorable es la amplia evocación de Alcoy en Concierto en “mi” menor:
una geografía diversa al entorno que comienza unos kilómetros más allá;
un clima diferente, de montaña, en la proximidad del Mediterráneo, unos
cielos nocturnos intensos de estrellas; una especial cadencia de la lengua;
una manera de trabajar “catalana”; unos tipos humanos no diferentes
seguramente a los de otras partes, pero asumidos en la infancia y, por
tanto, propios. En medio de ese mundo, un niño al que nunca le extrañaba
nada, pero al que todo le iba llenando de asombro: una amplia casa
céntrica en la calle Polavieja (en la actualidad calle de San Lorenzo),
número 4, cuyos bajos eran el comercio paterno, en el que, junto a los
objetos de ferretería, se vendían “las vajillas sevillanas de la Cartuja, las
porcelanas de Limoges, los bibelots vieneses Modern Styl y aún algunas
excentricidades japonesas”; una madre jovencísima (cuando nació el
escritor, tenía 19 años, mientras su padre contaba diez más) que “alrededor
de las doce, ya ataviada, solía sentarse al piano y se entretenía tocando
las composiciones en boga, o bien Albéniz, interpretado con un exceso
de verbo, o algún imprevisto vals de Chopin”. La memoria nos dirige luego
a las zarzuelas que se interpretaban en los dos teatros, el Calderón y el
Chopin, en las tardes de los domingos, en los que la familia tenía abonado
un palco, y nos lleva a los primeros juegos infantiles y a los primeros

[ 1904-1930 ]
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descubrimientos de las cosas bellas, que surgen cuando las sensaciones
nos están indicando algo duradero, ya imborrable. La formación inicial es
la que le imparte un profesor particular y, muy temprano, un colegio
religioso dirigido por monjas.

La infancia transcurre también en los veranos en la casa familiar del Mont
Sant de Xàtiva, casa de los abuelos maternos que hasta los siete años del
escritor va generando un conjunto de sensaciones que son en primer
lugar las de la naturaleza del Mediterráneo:  el naranjo, algunas palmeras,
el descubrimiento capital del jazmín (“no conozco otra presencia que
posea más cuerpo emocional con menos peso específico”, dice en Concierto
en mí menor), pero también alguna presencia cultural indeleble, como la
que le provoca el canto de unos arrieros: “Cuando oigo el carretero que
cantaba o a los que pasan por la finca del Mont Sant hacia el monte, y
que van cantando como tarareos, describiéndolos yo como si fuera la
primera vez que oigo eso y no pregunto a nadie lo que es, aunque yo no
sabía lo que era, si era cantar, si era quejarse”, nos comentaba una vez a
propósito de una pregunta sobre este motivo en el poema “A un carretero
que cantaba” de Las ilusiones.

También una casa familiar en El Salt, cerca de Alcoy, tendrá relevancia
veraniega y memorial: esta casa acompañará durante muchos años al
escritor recorriendo diferentes épocas, con especial intensidad para su
obra, como la construida en la evocación del lugar familiar abandonado
durante la guerra civil (“Elegía a una casa de campo”), o la evocación de
sí mismo y de los sentidos del propio vivir, que aparecen en los “Sonetos
de Septiembre” de Concertar es amor, escritos en este lugar hacia 1950.

En 1912 la familia  va a vivir a Valencia. Ha muerto el abuelo materno y el
padre administra el negocio familiar de ferretería que tenía varias sucursales.
Un tiempo de internado en los Escolapios dura hasta 1915, cuando la
familia se traslada desde la primera vivienda, cuyos balcones daban al
Palacio del Marqués de Dos Aguas, e inaugura una casa en la calle
Grabador Esteve, en las zonas urbanizadas del antiguo Llano del Remedio:
“en lo que se llamaba el llano del Remedio, se levantó la casa más elegante
que tuvo nunca la ciudad, de gusto francés —con los grises remates de
pizarra sobre las redondas ventanas de las buhardillas—, y al pie de cuya
escalera de mármol entraban los largos coches negros de alto techo”. El
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lujo de aquella vivienda es una evocación permanente vinculada a la
atracción cultural por lo que significa esta palabra: “Lo que me atraía era
el lujo y su radiante inseguridad. Inseguridad que yo desconocía”.

El mismo año de 1915 inicia su bachillerato, tras aprobar el examen de
ingreso en el Instituto Luis Vives. En 1920, continuará estudiando Derecho
y Filosofía y Letras, estudios que sin embargo abandonará por algo que
explicó en Los días están contados, cuando nos dice que no podía
“ostentarse un nivel más ínfimo para la instrucción ni para la educación:
un nivel rupestre; porque era eso, una ostentación de pobreza, de desidia,
de ramplonería. Faltaba la idea misma de cultura (...). En mi época una
universidad de provincia —la de Valencia al menos— era un edificio de
piedra en cuyo dintel podía haberse leído: Aquí se patentiza el tedio.
Clases, textos, profesores, alumnos, horas perdidas...Todo invita a la desgana
espiritual o...para los atrevidos, a la deserción. No me refiero a los que,
faltando a clase, se engolfan y mal que peor van sacando sus cursos para
convertirse luego en ciudadanos típicos y respetables padres de familia;
desertar conscientemente es algo más serio y me temo mucho que deba
ser aventura para pocos: se hace responsable reconocerse, en algún
rincón de sí mismo, no sé qué tesoro oculto de fortaleza (...) porque
desertar es tener que vivir, llegado el día, y para siempre ya, a la intemperie”.

El abandono heroico, producto de un profundo rechazo al mundo de
aquella Universidad, se lo permite una pasión solitaria como la lectura,
que va creando sucesivos hitos que son asombros: “Allí (en la casa del
Llano del Remedio) fue en donde recibí en más de un aspecto la confir-
mación de mi destino; allí, donde mi panorama íntimo —a la vez mi condición
ecuménica y mi situación de español— se alumbraron como con un
relámpago al hacer en mis manos dos libros tan dispares que disociaron
la unidad de mi alma: Les nourritures terrestres y La agonía del cristianismo”,
cuenta en Concierto en mí menor, indicándonos a André Gide y a Miguel
de Unamuno como una mezcla vital, casi explosiva, que genera alguna de
las “paradojas constituyentes” que Francisco Brines determinó como
extremos del significado de Gil-Albert: aquí aprendemos originariamente
que, junto a la agónica, trabajosa y cristiana religiosidad de Unamuno, el
joven Gil-Albert aprendió que tenía sentido el gozo y el placer, mediante
la sabiduría que Mènalque transmite a Nathanael, los protagonistas de la
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obra de Gide: los alimentos terrestres junto a la crisis terrenal y agonizante,
combativa, son una disociación continua, como nos ha dicho, de su alma.

La lectura y la cultura se van convirtiendo en una clave para explicarnos
mejor lo que llevamos dentro y la vida no hará otra cosa que confirmar:
Gil-Albert se  zambulle continua y desordenadamente en su juventud en
mares lejanos que se llaman Platón, Píndaro, Anacreonte, Teócrito, Dante,
Ronsard, Leopardi, Nietzsche, Wilde, Proust, Gide... y en mares próximos
que se llaman Maragall, Azorín, Valle Inclán, Unamuno, Gabriel Miró...

Inicia algunos viajes que le irán mostrando el mundo y la cultura: en la
Universidad de Tours en Francia asiste en 1922 a un curso de verano.
Conoce la obra de Michel de Montaigne. Sus Essais de 1589, origen de
este género  literario, se convierten en un impacto duradero y en un camino
literario a secundar. Viaja a Madrid y conoce a César González Ruano.

En 1927 aparece, en edición propia, el primer libro de Gil-Albert: La
fascinación de lo irreal, prosas modernistas con influencias de Oscar Wilde
y de Gabriel Miró, a quien conoce en Madrid el año siguiente o a comienzos
de 1929, según relata en Crónica general. Miró, que morirá tempranamente
en 1930, cataliza de alguna forma las primeras tensiones estilísticas del
autor, que también en 1927 publica, de nuevo por su cuenta, Vibración
de estío, otro conjunto de prosas modernistas escrito en la finca alcoyana
de El Salt, en la soledad de una habitación que nadie ocupaba, como
plasmación de un ambiente de refinamiento y naturaleza unido —a través
del artista que protagoniza el relato— a los propios rasgos autobiográficos.
La aparición del primer libro nos la evocaba el escritor en 1983 de la
siguiente manera: “Comprendí que era escritor y que la hermética apetencia
de mi alma me pertenecía. Estaba solo. Mi vida verdadera comenzaba. Y
eso ha sido así: el hecho de ser escritor, porque a veces aún me pasmo.
Como soy tan poco profesional, como he vivido muy poco lo profesional...
he pasado por la infancia, por el colegio, luego por la vida, pero yo...¿qué
era en todas esas fases? Yo, la primera persona. El niño que cuenta esa
historia de los arrieros y no le preguntó a nadie quiénes eran. Después
vino la adolescencia, con la revelación de mí mismo, desde mi vida amorosa
a todo lo demás. No quise terminar mis carreras porque yo he querido
ser escritor. He tenido siempre una actuación sobre mí mismo y he sido yo”.
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En 1929 publica, también en edición propia, Cómo pudieron ser. Galerías
del Museo del Prado, libro en donde inicia una reflexión sobre los personajes
del arte que será duradera en la atención del escritor.

El primer tiempo formativo concluye aquí, con Gil-Albert dedicado ya
plenamente a la escritura, desde la que mantiene una actitud desafiante,
aunque repleta también de un delicado humor que recorrerá toda su vida.
El mejor resumen de lo que ha vivido hasta aquí es el que le sirve de
prólogo a La fascinación de lo irreal, donde asume el concepto de belleza
a través de la cultura, como vigencia necesaria a lo largo del tiempo, pero
Gil-Albert confiesa de pronto que lo que nos va a narrar no es producto
de su condición de artista, sino de observador, trazando en un párrafo,
con ironía, la definición de la vida cultural de la Valencia de la época y, por
extensión, de cualquier ciudad española hacia los años veinte: “...no puedo
dejar de ser un hijo de mi tiempo y el haberme formado en este medio
exquisito, en esta linda ciudad de provincia toda agobiada de flores,
protectora de artistas, verdadera Atenas de la cultura moderna, o mejor
quizá, Florencia, una Florencia abierta a todo lo que signifique progreso
intelectual, en la que las damas leen en griego Los idilios de Teócrito, y
sus hijos amplían diariamente sus conocimientos en la Academia y refinan
sus maneras junto a las mujercitas modernas tan femeninas, que lo mismo
hablan del amor que de filosofía. Un ambiente de este orden disminuye
el mérito personal. Nada tiene de extraño, pues, que en medio a tantas
personalidades atrayentes, a tantas conversaciones eruditas, a tantos
objetos bellos, se le ocurra a alguien escribir un libro sobre la belleza. No
se necesita para ello ser un artista, basta con ser un observador”. El humor
contenido en esta broma inicial es una segura muestra de un talante que
no abandonará nunca en la descripción de las circunstancias de su vida.
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Definir a Juan Gil-Albert como decadentista es asumir una perspectiva
que el propio escritor trazó a lo largo de su vida. El refinamiento, el lujo,
la excelencia cultural y artística  presiden una manera temprana de ver el
mundo. En ella, Gil-Albert es testigo también de los cambios que la sociedad
contemporánea provoca: cronista de los derrumbes del pasado, entra a
través de éste en el camino de la nostalgia.

En 1931 aparece Gabriel Miró. El escritor y el hombre, un texto en el que
rescata “con sorpresa la exactitud cotidiana del momento” que tiene la
escritura del maestro para el joven Gil-Albert: su paisaje, su campo, su
Oleza, sus Figuras de Pasión, se manifiestan mediante una relectura en la
que puede proclamar el magisterio del autor que acababa de fallecer. En
1932, publica las Crónicas para servir a estudio de nuestro tiempo.

España vive un tiempo de esperanza desde el 14 de abril de 1931: la II
República significa un país con nuevos objetivos, en los que la cultura y
la popularización de la misma se convierten en temas políticos centrales.
La intensificación de las Misiones Pedagógicas fue la alternativa institucional
para la difusión cultural en los medios rurales de un pueblo con grandes
índices de analfabetismo. En 1934 conoce en Valencia, en una reunión de
estas misiones, a Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya y Enrique
Azcoaga. Ese mismo año, García Lorca está presente en la ciudad con la
experiencia teatral de La Barraca y entabla relación con Gil-Albert, testigo
de la escritura al año siguiente de uno de los poemas de los Sonetos del
amor oscuro del granadino (“Este pichón del Turia que te mando”). En
Madrid conoce a comienzos de 1936 a Juan Ramón Jiménez, José
Bergamín, Luis Cernuda, Pablo Neruda, María Zambrano, Concha Méndez
y Manuel Altolaguirre.

Poco antes del mes de julio aparece el primer libro de poemas, Misteriosa
presencia, en Ediciones Héroe de Madrid, cuyos propietarios son Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre. Significa este libro su entrada en una
editorial que publicaba a Lorca, a Alberti, a Neruda... En 1937, Luis Cernuda
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valorará aquel primer libro poético: “un libro de bellísimos sonetos, donde
un claro sentido de la naturaleza iba expresado con voz de clásico abolengo,
en la que se apercibía, a veces, un dejo de Góngora y Mallarmé”, para
profetizar que Gil-Abert era “un poeta que no se contenta con el trabajo,
quizá más halagador para muchos, de la corriente lírica que brota simple-
mente en un temperamento bien dotado; su instinto y su inteligencia lo
llevan a una poesía difícil, donde tal vez el éxito sea menos inmediato. Pero
¿quién puede torcer los profundos designios de la vocación?”.

En aquellos sonetos aparece un mundo de revelación personal, en el que
el eros se patentiza como una respuesta asumida de la propia diversidad:
el homoerotismo —Juan prefirió siempre este término al de homosexualidad—
recorre el conjunto de sonetos como una revelación, como algo enigmático
que  por fin se resuelve: en el soneto XIV habla de “el equívoco enigma
adolescente” y de “mi secreto...dubitativo”. En el ejemplar que anotó de
la antología Fuentes de la constancia (publicada en 1972), el escritor tachó
la palabra “equívoco” para escribir encima “unívoco”, variante, no introducida
luego en la obra, que planteaba una resolución del eros.

El 18  de julio de 1936 se produce el levantamiento fascista del general
Franco y una parte del ejército contra la República. Gil-Albert toma partido
inmediatamente: la biografía y la obra del poeta asume una dirección
histórica que él mismo bautizó años después como “mi voz comprometida”,
resumen de una escritura en la que un decadente, entregado por ejemplo
al dandismo; un elitista, que despreciaba orteguianamente a las masas,
se pone al lado , sin dudarlo, de lo que era la causa popular, pero
precisamente en cuanto era una causa mucho más amplia, la de la libertad,
palabra que ya venía resumiendo para el escritor una obsesión vital.

Años después explicará cuál era su actitud con sencillez no ideológica:
“En mis veranos pasados en un pequeño valle alcoyano vivía rodeado de
fábricas. Eran fábricas de tejidos, de borra, de papel. Desde niño conocí
a esos hombres, los obreros, enrolados en una vida mercantilizada y triste.
Fue quizá en los últimos años de la dictadura, cuando la sórdida realidad
española comenzó a inquietarme. Frecuenté el trato de los trabajadores
departiendo con ellos por los senderos campesinos o en sus hogares
insalubres. Las mujeres hablaban siempre de jornales, de faenas y de
miseria. Estuve con ellos cuando la proclamación de la República y cuando

50



la Revolución de Asturias. Nada puede igualar al sedante de estar en esos
momentos con los que tienen la razón”.

La progresiva toma de conciencia social le había hecho escribir la poesía
militante, con influencia surrealista, de Candente horror, libro aparecido
en Valencia en 1936, aunque algunos poemas estén escritos en 1935.
Son una constatación consciente del auge del nazismo en Europa y de
la tragedia que se avecinaba en España, con llamadas inequívocas al
combate. Su prólogo es una nota titulada “Confesión a tres jóvenes
comunistas”. Con Siete romances de guerra, aparecido en 1937, y el escrito
teórico El poeta como juglar de guerra, del mismo año, realiza una inflexión
militante en una poesía que se desarrollará a continuación desde otros
matices.

Asume responsabilidades organizativas inmediatamente en el interior de
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, de la que es
secretario de la Sección de Literatura. Su casa de Valencia es lugar de
encuentro de intelectuales que se han refugiado en la ciudad, capital de
la República tras el asedio militar a Madrid. Lo cuenta Gil-Albert de la
siguiente manera: “Valencia fue pues, durante año y medio, la capital de
la república y el más importante foco intelectual de la nación. Los anales
de mi casa registraron entonces, por así decirlo, su época áurea. Desapa-
recido progresivamente el servicio (...), íbamos a abrir la puerta cuando
sonaba el timbre y era para encontrarnos con Cernuda que, flotante, venía
a charlar o a cambiarse de ropa, o con Manolo Altolaguirre (...), o bien
con León Felipe, o con Rafael Dieste (...), Moreno Villa (...), María Zambrano
(...). Y tantos otros: Emilio Prados, Serrano Plaja, Arturo Souto, Enrique
Casal”, narra en Los días están contados.

A los pocos días del asesinato de García Lorca, acaecido el 19 de agosto,
es el encargado de conmemorarlo en la Plaza de la Universidad: “...tengo
que daros una triste noticia. En Granada, la canalla fascista ha asesinado
al más popular poeta de nuestro momento, Federico García Lorca. Cama-
radas, protestemos con los puños en alto por la salvajada insólita que tal
hecho representa, y ante la nueva víctima coronada de mirto, recordemos
las que cada momento sucumben a la barbarie...”. El lenguaje identifica el
nivel de la militancia en la que el escritor se encuentra, militancia que
también transmite a parte de la poesía que escribe por entonces.
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En los últimos meses de 1936 participa en la preparación de la revista
Hora de España, ideada por Rafael Dieste, que aparecerá en Valencia en
enero de 1937, formando parte del consejo de redacción inicial con Manuel
Altolaguirre, Rafael Dieste y Ramón Gaya. Antonio Sánchez Barbudo es
el secretario de la misma, hasta enero de 1938 cuando pasa a este cargo
Gil-Albert a partir del número XIII que inicia la edición en Barcelona.

Antes, en Valencia, vive unos meses decisivos de presencia intelectual
comprometida: es nombrado, junto a Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja,
secretario del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura. Trabaja en los preparativos para la reunión que había de abrirse
en Valencia el 4 de julio. En los días anteriores conoce a Louis Aragon y
Elsa Triolet, Octavio Paz, Ylia Ehremburg, encuentros que evocó en
Memorabilia. Participa en la redacción de la famosa Ponencia colectiva
que firman en aquel Congreso Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos,
Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja, Emilio Prados, José Herrera Petere,
Eduardo Vicente, Arturo Souto, Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel
Prieto y Ramón Gaya.  Los caminos que el arte debe recorrer en un tiempo
de guerra son definidos mediante la afirmación de que el arte, también
en esas circunstancias, debe seguir siendo arte. Frente a lo puro, que es
antihumano, y a la mera propaganda, que es insuficiente, los artistas deben
buscar un camino que abra la creación a una dimensión humana y al
tiempo artística.

Publica en Hora de España desde su primer número algunos poemas que
son significativos de una actitud diferenciada con la mayor parte de la
escritura de la época: “Elegía a una casa de campo” —dedicada a evocar
el Salt familiar abandonado—, “Despedida de un año”, “Palabras a los
muertos”, son poemas de una tonalidad extraña en el ámbito y en la
circunstancia social en la que están escritos. Prevalece en ellos una visión
antiépica, repleta de sentimientos de desolación y tragedia ante la guerra.
Pero el poeta también escribe en otro tono: “El buque rojo” o el “Romance
valenciano del cuartel de caballería”, que lee nuestro autor en un acto de
la FUE (Federación Universitaria de Estudiantes) en la Plaza de la Universidad
el 10 de septiembre de 1936, y del que la Sección de Publicaciones de
la Alianza realizó una tirada de 5000 ejemplares en los mismos días. Son
ejemplos éstos de una poesía épica dedicada a cantar el heroísmo y la
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futura victoria del pueblo. En 1938 aparece el libro Son nombres ignorados,
donde recupera los poemas de Hora de España y otros en la misma línea
de expresión dolorida. Un jurado compuesto por María Zambrano, Enrique
Díez-Canedo y Josep Renau, tras un debate en el que junto al nombre de
Gil-Albert se discute a Emilio Prados, Pedro Garfias y Arturo Serrano Plaja,
concede el Premio Nacional de Literatura de 1938 a Gil-Albert por Son
nombres ignorados. Alguien consigue anular la decisión —se ha apuntado
a Wenceslao Roces, dirigente comunista y subsecretario de Instrucción
publica— y el premio es otorgado a Pedro Garfias. Se incorpora al IX
Cuerpo del Ejército en Cataluña, por la zona de Manresa hacia julio de
1938. Crea con Manuel Altolaguirre y Ramón Gaya el pequeño periódico
Granada de las armas y las letras. En febrero de 1939, tras la caída del
frente en Cataluña, pasa la frontera y es encerrado en el campo de
concentración de Saint Cyprien. Están con él Ramón Gaya, Arturo Serrano
Plaja, Sánchez Barbudo y Rafael Dieste. En este último episodio bélico, de
supervivencia, una pelea en el campo de concentración entre los que
estaban al aire libre, ante la inclemencia de un fuerte viento y lluvia, y los
que se habían podido proteger en unos barracones insuficientes, provoca
la apesadumbrada reflexión cervantina: “Podrán los encantadores quitarme
la ventura pero el esfuerzo y el ánimo será imposible”.

La Alianza de Intelectuales francesa consigue liberar al grupo de Hora de
España y, tras una estancia en Perpignan y Poitiers, consigue embarcar
para México en el barco Sinaia el 23 de mayo, en el pequeño puerto de
Séte, con el primer contingente de exiliados españoles que partía para
aquel país. En el barco, entre mil quinientos noventa y nueve pasajeros,
le acompañan Antonio Sánchez-Barbudo, Lorenzo Varela, Ramón Gaya,
Adolfo Sánchez Vázquez, Benjamín Jarnés. El 13 de junio llegan al puerto
de Veracruz donde son recibidos por más de veinte mil personas que les
aclaman.
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[ 1939-1947 ]
El EXILIO

México fue siempre en la memoria del escritor “un país de revelaciones”:
el paisaje, el cielo, las gentes, plantean una novedad para recuperar
sentidos de la vida. Entre ellos, el ocio como posibilidad de creación, que
se alterna con una continua presencia y participación en revistas. Antonio
Sánchez-Barbudo dejó un testimonio que es parcialmente cierto: “...él
parecía más desterrado y desasistido que todos los demás. Y era sin duda
el que menos dinero ganaba. No hacía nada, salvo ser paseante en cortes,
que fue siempre su vocación, y escribir poemas. Yo lo veía poco, pues
andaba en general muy atareado. Él solía vivir con Gaya, y a veces nos
encontrábamos los tres para ir a cenar fuera o para charlas en un café.
Se reunía a menudo con gente rara, con los que ocasionalmente los veía:
jóvenes artistas mexicanos, ingeniosos y divertidos; o unos retraídos
mancebos de piel oscura, acólitos tímidos a la par que admirativos, los
cuales poseían —según ellos— dotes escondidas y cualidades espirituales
que yo, lego en tales órdenes, no acababa de discernir”. Sánchez-Barbudo
escribió esto en 1976 para la revista Calle del Aire, dedicada “a Juan Gil-
Albert”. Sin embargo, no parecen los párrafos de Sánchez-Barbudo, al
menos éstos, los que se dedican en un homenaje.

Gil-Albert realiza varias actividades en México. Colabora con la revista
Taller que Octavio Paz había creado en diciembre de 1938, y en donde
antes de su llegada al exilio ya aparecen sus escritos. En el número V de
la revista, en octubre de 1939, Gil-Albert es secretario de la misma, en un
consejo de redacción en el que se integran Herrera Petere, Sánchez-
Barbudo, Lorenzo Varela, Ramón Gaya y otros exiliados. Colabora también
en las dos revistas de Octavio Barreda, El hijo pródigo y Letras de México.
En Romance aparecen un conjunto de crónicas cinematográficas sin firma.
Por encargo de Paz, prepara la edición de Laurel, antología de la poesía
moderna en lengua española, publicada por la editorial Séneca en 1941.
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Colaboraron en la preparación de la antología, junto a Paz y Gil-Albert,
Xavier Villaurrutia y Emilio Prados. Neruda se negó a ser incluido en ella
por un conjunto de razones que tienen que ver, según Paz, con la presencia
de Villaurrutia y Gil-Albert en la selección. Paz informa que Neruda le dijo
que iban a hacer un «mueble juanramonesco con patas de libro», en
referencia a la poesía pura que presentía que iba a dominar en la obra
(curiosamente Juan Ramón Jiménez también rechazó estar en el libro).

Hay acontecimientos personales que tienen que ver con un descubrimiento
del amor: Tobeyo es la narración de una historia amorosa hacia un muchacho
joven que escribió a fines de los sesenta y publicó muchos años después
de la misma, en 1990. Los nombres de los personajes de esta ficción
narrativa esconden personajes reales: Claudio es el propio Gil-Albert;
Bartolomé es Ramón Gaya; un amigo escritor reciente, Máximo José Kahn,
es Hugo quien, llamado por su hermano desde Río de Janeiro, “acabó
arrastrando a Claudio con el deseo de arrancarle de una situación
absorbente que comenzaba a considerar peligrosa”. Magda, que reconstruye
parte de la historia en un diario, es Concha de Albornoz. El nombre real
de Tobeyo fue Guillermo Sánchez. Con Máximo José Kahn emprende el
viaje, a Colombia primero. Estamos a comienzos de 1943. En el barco
escribe poemas dedicados al mar. Luego hay un paso de días por Lima
y La Paz, hasta llegar a la capital de Brasil, desde donde van a Copacabana
en un tiempo que durará seis meses. Escribe “Las nubes”, homenaje a
Luis Cernuda, en el vuelo a Río desde La Paz.

Deciden ir a la Argentina a comienzos de 1944. Allí está Arturo Serrano-
Plaja, Rosa Chacel, Rafael Alberti y su esposa María Teresa León. José
Bianco, que es secretario de Sur —la revista de las hermanas Ocampo con
las que entra en relación— le ofrece colaborar en la misma. También
colabora en La Nación por los auspicios de Eduardo Mallea. Publica en
Buenos Aires un libro poético esencial, Las ilusiones, donde recopila
poemas escritos ya desde el exilio y crea un tono de recuperación personal
y poética nuevo: “Así, si el que regresa casi de la muerte, /cae de nuevo
en las redes de tus hechizantes gracias,/ no tomes como triunfo propio/
lo que no es sino la nostalgia de mi fidelidad”.  “El convaleciente” —el título
de una de las partes del libro— se recupera sobre todo a través de la
cultura, que se entrelaza con situaciones vividas, y con la evocación y



56

nostalgia de naturalezas que son las de la tierra abandonada. Una carta,
que recibe a través de Rosa Chacel, le reclama en México. Son los restos
dramáticos de la historia ficcionada en Tobeyo. Regresa en 1945 mediante
una larga travesía en la que son hitos el Estrecho de Magallanes y el Canal
de Panamá, para llegar a Tampico y volar desde allí al Distrito  Federal.

En el nuevo período mexicano, el escritor no parece seguir de manera
general los caminos de los exiliados, las revistas y la actividad de los
mismos. Iba por libre y testimoniaba esto con opiniones que estaban en
el límite de lo aceptado por sus compañeros. Tras casi dos años, en 1947,
el del regreso a España, acrecienta el tono de libertad de sus opiniones
en el periódico El Nacional.  Hay un episodio significativo y son las notas
que dedicó al muralista mexicano José Clemente Orozco —notas que
recupera en Breviarium vitae— que contradecían la orientación oficial de
valoración continua del pintor. A Gil-Albert, sin embargo, no le gusta la
pintura de Orozco y nos lo dice, afirmando que duda incluso que sea
pintura. Si nos planteamos el tono de mitificación crítica que Orozco, Rivera
o Siqueiros tuvieron en esos años, valoraremos la libertad que se desprende
de la nota del escritor. Pero hay otro episodio más significativo que nos
conduce a caminos que Gil-Albert decidió cerrar en México. Lo que parece
relevante de los artículos de El Nacional es que Gil-Albert aprovechó para
despedirse de México. De hecho la despedida estaba ya anunciada, quizá
en el sentido de unas frases que  recogió en el Suplemento dominical del
periódico el 27 de Julio de 1947 Rafael Heliodoro Valle, dando cuenta de
una reunión en Morelia en la que participa el escritor junto a universitarios
de  México, Estados Unidos y  Cuba. La crónica transcribe las siguientes
palabras de Gil-Albert: "En esta reunión de profesores debe oírse también
la voz de la poesía cuya representación ambiciosa me arrogo [...] Creo
que la cooperación internacional entre artistas, poetas, intelectuales,
hombres de pensamiento, debe tener como finalidad no sólo el intercambio
de ideas y sentimientos que nos influyen y enriquecen mutuamente —ten-
dencia que se abre en  Europa en los días del Renacimiento— sino que,
como reacción fecunda, debe también poseer la virtud de fortalecernos
en nuestras características propias o sea, haciéndonos conservar con más
ahínco, luego de haberla hecho respirar el aire de otras latitudes, la chispa
de genio que, por inspiración, cultura o raza, nos ha sido dada a cada
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poeta, y haciendo que el hombre cumpla entonces la unidad de su destino
dentro de la variedad  encantadora que la misma naturaleza nos ofrece".
Pues bien, el que había respirado ya el aire de otras latitudes, concluyó
sus artículos en El Nacional con "Un consejo" que será inmediatamente
recibido con alarma por una revista del exilio.

La recepción del consejo por la revista Las Españas, en su número de
septiembre, provoca un suelto anónimo con una violenta valoración. Dice
así: “Juan Gil-Albert, excolaborador de nuestra revista, ha marchado a la
España de Franco. Del artículo con que, sin decirlo, se despidió de México,
reproducimos el párrafo final que encaja perfectamente con su determi-
nación: "Un consejo: —No huyáis del lugar donde acaban de  abriros una
brecha mortífera; sucumbid en él o esperad, pegados a su suelo, como
una estatua inanimada, el renacer de la primavera; el triunfo del que huye
no es nunca de oro de ley, y el supuesto victorioso  volverá una y otra vez
a caer en la trampa de su cobarde destino. A veces, como en este caso,
el poeta subsiste en su parte formal. Pero el hombre, hombre de un pueblo
y de una causa, muere en vida. De la peor manera posible”.  La nota de
Las Españas, incalificable por su tono y significado, decretaba la muerte
civil de Juan Gil-Albert en 1947. Ocho años antes, en 1939, la muerte civil
del escritor había sido promulgada, junto a la de tantos compatriotas suyos,
por los vencedores de la guerra. Ahora era una revista que quería ser
portavoz del exilio la que nos decía que, a lo mejor el poeta sobrevivía en
su parte formal, pero que, por su decisión de regresar, estaba muriendo
el hombre de la peor manera posible. Entre los tópicos críticos se utiliza
a veces que los escritores del exilio estuvieron entre dos tierras. El problema
de Juan Gil-Albert seguramente es que estuvo, desde 1947, y seguramente
antes, desde 1939, no entre dos tierras, sino en tierra de nadie. Y eso
explica silencios cómplices posteriores de escritores y críticos frente a
aquel regresado que en México, como he señalado antes, optó por penetrar
en las revistas mexicanas y en el ámbito de la cultura que se estaba
haciendo allí, más que en los círculos atenazados por una supervivencia
basada en su propia identidad de exiliados. La decisión fue bastante
heroica, puesto que generaba todas las incomprensiones y rechazos
posibles, desde el principio. Y estéticamente, creo, fue sumamente rentable.
Sólo debemos recordar que, en las decisiones de Gil-Albert  desde 1939



a 1947, hay sobre todo un camino hacia lo no habitual, hacia un compor-
tamiento diferente al que tuvieron en México sus contemporáneos, hacia
un camino imprevisto y sorprendente que es, en última instancia, el que
explica la originalidad de su escritura. Y no es necesario que explique que,
a pesar del ataque de la revista Las Españas, el regreso de Gil-Albert tuvo
una coherencia rotunda, precisamente por su decisión de ocupar, tras el
exilio americano, un lugar trabajoso, peligroso y durísimo de exilio interior.
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En 1947, hacia agosto, el regreso se llena de acontecimientos imprevistos.
La muerte de su cuñado, narrada minuciosamente en La trama inextricable,
hace que asuma el cuidado de sus cinco hijos y en 1950, tras la muerte
de su padre el año anterior, acepta  responsabilidades directivas en la
empresa de la familia, hasta una quiebra estrepitosa en 1954.

En su manera de pensar se han desarrollado cambios, reflejados en Los
días están contados, de la siguiente manera: “En ocasión de mi regreso
a España me decía: ¿Cómo podría defenderme de las imputaciones que,
suponiendo que fueran ciertas, he dejado de sentir? ¡Curiosa situación la
mía! No estoy en contra de lo que fui, no estoy, ni mucho menos, arrepentido,
pero no puedo intentar una defensa de lo que no tiene ya conmigo relación
alguna. Ni siquiera puedo decir, por lo demás, que todo aquello haya
dejado de interesarme; me sigue, y con más conocimiento de causa,
interesando, pero estoy en otro lado, veo distinto, pienso diferente, quiero
de nueva manera y voy en dirección contraria: soy, en fin, otro...”

Vive en la casa familiar de la calle Colón, número treinta y cinco, de la que
el chaflán daba frente a la calle Isabel la Católica. Se refugia con frecuencia
en una pequeña habitación triangular que llamaba su celda. Un testigo
privilegiado de aquellos años, su primo César Simón, evocaba así el
escenario: “En esa celda (...) recuerdo una mesita (...), una lámpara de
pie sobre ella (...) y la reproducción enmarcada de la estatua de un púgil
griego, encima. En una hornacina del ángulo de la habitación, libros lujosos
de arte, y otros muy bien editados (...). Escribía Juan en un sillón tapizado
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de azul, como las cortinas; comenzaba por la mañana, no tarde, de pijama,
batín y zapatillas. Escribía y luego se vestía y con frecuencia bajaba al
Parterre...”. La vida interior se acrecienta en el regresado, que por otra
parte sabe que debe llevar una vida discreta. En el año 1948 o 1949, al
poco de regresar,  “se encontró con Alejandro Gaos en el Parterre de
Valencia, a esa hora antes de comer en que Juan tomaba el sol. Alejandro
Gaos era muy sentimental, muy expresivo: le contó a Juan que, recién
terminada la contienda, lo detuvieron y lo acusaron, poniéndole una pistola
en el pecho, de haber sido el autor del “Romance del cuartel de caballería”.
¡Por Dios! Exclamaba aterrorizado Alejandro Gaos, “¡Yo no soy Juan Gil-
Albert! Puedo demostrarlo fácilmente”. El militar que lo interrogaba retiró
la pistola. Alejandro Gaos terminó esta historia con las siguientes palabras:
“Juan, te hubieran fusilado”, anécdota terrible que relata César  Simón y
que explica los inevitables silencios del regreso.

Recupera los veranos en El Salt alcoyano. Los ha evocado también  César
Simón: “...en el verano del  50, Juan me invitó a que fuera al Salt (...) Juan
escribía en una tumbona de caña (...) La casa y su situación, en una pared
o talud sobre el valle, resultaban incomparables (...). La relación con aquel
paisaje y sus gentes desempeñó un gran papel en su vida(...) Juan escribió
allí mucho: todos los “sonetos de septiembre” de Concertar es amor, parte
de las prosas de La trama inextricable, muchos poemas, entre ellos “La
siesta”(...). De algún modo, podía imaginarse un antiguo romano en la
soledad de su quinta, bajo el parral de uvas rosadas”.

En 1952, visita Venecia en compañía de Concha de Albornoz y Ramón
Gaya. Narra aquel viaje en Viscontiniana, donde Magda y Víctor son los
nombres ficticios de los acompañantes reales. El texto lo concluye en los
años 70, en los que el impacto de la película Muerte en Venecia de Visconti
aparece articulando una crónica personal repleta de evocación, de amistad
y de juegos brillantes entre el vivir, la cultura y la memoria. Rememora Gil-
Albert una situación: “Nos sentamos en la galería que comunicaba con
otras salas, igualmente alfombradas y pedimos unos refrescos; no se veía
a nadie. Entonces Magda dijo que éste era el hotel donde Thomas Mann
sitúa la acción de La muerte en Venecia. ¡Qué sacudida! En aquellos días,
todos los fantasmas prestigiosos que se habían enamorado de la ciudad
flotante, Lord Byron y su palacio sobre el canal, Wagner y su Cósima,
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Federico Nietzsche, sintiéndose estremecedoramente Heráclito bajo los
pórticos del templo de Éfeso, la Duse transportada desconsideradamente
allí, por el libro cruel de D'Annunzio, Marcel Proust, en la vieja foto que
lo representa, sentado de espaldas, en una terraza de madera, junto a la
laguna, con sombrero hongo, recordando extrañamente a Chaplin, me
habían asaltado, pero el único que no acudió a la cita era Aschembach
(el protagonista de la novela y película); y ahora, las inesperadas palabras
de Magda, como una nebulosa que se abre, me lo hicieron presente”. La
presentación de este recuerdo es esencial para abordar una biografía
interna del escritor: a través de la memoria toman presencia diversos
referentes de su cultura, en una aparición casi escénica, a la que sigue
un párrafo sobre su búsqueda de “tiempos vividos por otros” en cuanto
tiempos culturales que son para él los más valiosos. La biografía de Gil-
Albert en estos años tiene que hacerse como un decurso interior de estas
sensaciones.

Son años en cualquier caso de escritura y de repliegue interior. En 1983
Gil-Albert me recordaba así el regreso: “...venir y encontrar un mundo
cerrado para mí. No es que no quedaran gentes que me conocían y que
yo conocía: algunos amigos como Pedro de Valencia, algunos pintores,
algún compañero de la Universidad, otros de la guerra civil, aunque de
éstos la mayoría ya habían desaparecido. A pesar de lo cual yo me encontré
en un mundo, en cuanto a relaciones, muy disminuido. Y esto se convirtió
en una cosa interesante para mí y muy útil. Viví sin que nadie me molestara
y, además, como coincidió con lo que podríamos llamar, si no la iniciación
de mi vida de escritor, porque no quiero desdeñar todo lo que yo había
escrito antes —sería injusto con mi propia obra—, pero, por la edad que
yo tenía, por mi formación, por la experiencia de lo que había pasado en
esta etapa, comenzaba lo verdaderamente importante y característico de
mi obra”.

Consideré hace años que el centro de este repliegue fue la construcción
de un espacio literario, la casa-mundo, un resumen del universo construido
entre paredes, soledad, libros, recuerdos y escritura continua que desgrana
desde el principio en un conjunto de títulos: Poemas. El existir medita su
corriente aparecido en 1949 en la Librería Clan de Madrid; Concertar es
amor en Adonais en 1951; Poesía (Carmina manu tremente ducere) en
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1961 son las primeras obras poéticas del regreso publicadas en ediciones
que pasan inadvertidas. Escribe además prosas de las que en el período
sólo se publicarán escasas y en ediciones pagadas por el propio autor
(Contra el cine en 1955 y Concierto en “mí” menor en 1964) aunque es
en estos años en donde se gestarán los grandes libros memoriales
posteriores.

La casa-mundo es un enunciado del escritor en Crónica general: “Mi casa
era mi mundo, el mundo. De ella lo he extraído todo: casa con paredes
de cristal abierta al confín. ¿Especie de invernadero? Pero con tormentas”.
La biografía responde en estos momentos sobre todo a un mundo abierto,
visto desde un espacio cerrado, protector, repleto de soledad creadora.
Hay una escritura incesante, sostenida por la memoria y por los libros que
le nutren. Su presencia pública es mínima. Un testigo y biógrafo, Pedro
de la Peña, resume así la vida del escritor en los años sesenta: “Le visitan
amigos, que son pocos. Le invitan a acudir a los actos poéticos, las lecturas
que ocasionalmente se realizan en el Aula Magna de la vieja Facultad de
Filosofía y Letras, en la calle de la Nave. Acude también a las veladas
culturales de la Alianza Francesa”, y relata lo acaecido cuando Gil-Albert
decide dar un primer recital iniciados los setenta: “La lectura, lógicamente,
tiene éxito. A los pocos días el poeta, que ha vuelto a recibir su bautismo
público, de ignorado debutante en la plaza como recitador, recibe una
llamada de la Policía. No se le detiene ni se le acusa de ningún cargo. Se
le amonesta o, más simplemente si se quiere, se le advierte”.

El antiguo intelectual de la República es una preocupación todavía para
la dictadura en sus últimos tiempos. En aquel recital, el escritor había leído
entre otros poemas su “Elegía a una casa de campo”.

En esos años comienza el encuentro con una serie de escritores  valencianos
que tendrán mucho que ver con su reconocimiento: Pedro de la Peña
cuenta que lo conoció en 1969, aunque sabía de él desde 1965: “Se decía
de él que era un especialista en Proust (...), que por su educación
afrancesada le gustaban, sobre todo, los clásicos de aquel país (...) y que
tenía una casa con mesas, espejos, vitrinas y porcelanas de refinado gusto
en donde escribía, interminablemente, un libro de Memorias. Sin duda
fue Francisco Brines el principal introductor de Gil-Albert en sociedad:
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entre 1969 y 1971 lleva a visitar al poeta a Jaime Siles y Guillermo Carnero.
Según relató Gil-Albert a Luis Antonio de Villena en 1984: “Ellos me habían
conocido a través de Paco Brines. Recuerdo que un día Paco citó aquí,
en mi casa, en esta misma habitación, a Guillermo Carnero y a Jaime Siles.
Jaime aún no había publicado nada, y acababa de salir ese libro de Carnero
Dibujo de la muerte. Entonces yo les leí un poema de Las ilusiones, ese
que termina citando San Petersburgo titulado 'El lujo'. Noté que les gustaba,
y cuando yo terminé de leer, Carnero le dijo a Paco: ¡Entonces todo esto
estaba ya hecho!". Carnero, sin poder fijar el año, recuerda la anécdota,
aunque afirma que no fueron esas sus palabras, y recuerda la “viva
impresión que entonces me produjo el oírle leer algunos poemas de Las
ilusiones”. Contertulio permanente será en este tiempo César Simón, primo
del escritor, quien algunos años después escribiría la tesis doctoral sobre
su obra. Son años de encuentros entonces con la atención de un grupo
joven que mira con interés a Gil-Albert. El papel de Brines, introductor del
poeta en un ambiente que sirve para superar la soledad de los años
anteriores, va más allá como sabemos. Pone en contacto a Gil-Albert con
la editorial Ocnos y con el director de su colección de poesía, Joaquín
Marco, quien editará en 1972 una antología poética de Juan con el título
de Fuentes de la constancia, libro que significará un reconocimiento del
escritor con una dimensión nueva y real.
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En 1972 hubo un triste acontecimiento familiar, la muerte de su hermana
Tina. Pero fue un año satisfactorio, en el que el escritor tuvo una nueva
dimensión de reconocimientos vinculados a la aparición de la antología
mencionada.

Fuentes de la constancia  aparecía en una colección importante de entre
las de poesía en España. En compañía de libros de Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Rafael Alberti y Federico García-Lorca y junto a otros autores que
se llamaban Pere Ginferrer, Leopoldo Mª Panero, Fernando Quiñones,
Carlos Edmundo de Ory, Francisco Brines y Guillermo Carnero, se publica
la antología de un escritor que contaba 68 años.

En el mismo año, la antología provoca artículos de José Esteban (en
Triunfo), Rafael Ferreres (en el diario Levante) y Antonio Tovar (en Gaceta
ilustrada). Al año siguiente Jaime Siles (en Trece de nieve), Emilio Miró
(en Ínsula) y José María Carandell (en Fotogramas).  En 1974, Marcos
Ricardo Barnatán publica en Informaciones de Madrid un artículo titulado
“Un inquietante descubrimiento” en el que, tras analizar la antología,
comenta tres obras recién aparecidas como La Metafísica (en Ocnos),
Valentín (en La Gaya Ciencia) y Los días están contados (en Tusquets) y

[ 1972-1975 ]
LA PRIMERA RECUPERACIÓN DEL ESCRITOR
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señala a Gil-Albert como un “poeta-isla”. En 1974, ha aparecido Crónica
general (en Barral) lo que provoca al año siguiente una conocida valoración
de Leopoldo Azancot en La Estafeta literaria: “en la historia de la literatura
española, 1974 será ya para siempre el año de Gil-Albert”. En 1974, Jaime
Millás entrevista en Triunfo a Gil-Albert y utiliza para presentarlo de nuevo
la noción de “poeta-isla”. Son reeditadas Concierto en “mi” menor y Contra
el cine.

Crónica general es sin duda la presentación memorial más importante del
escritor que, junto a retazos de su vida, va mostrándonos un mundo de
reflexiones: todo lo desaparecido incrementa una noción compleja sobre
el tiempo. Su mundo cultural se despliega en evocaciones de sus escritores,
sus músicos, sus  pensadores, sus pintores, o personajes de la cinematografía
o el espectáculo que van generando una explicación para la trama de vida.

En 1974, César Simón defiende en la Universidad de Valencia su tesis
doctoral sobre la obra del escritor: se trata de Lenguaje y estilo en la obra
poética de Juan  Gil-Albert, que aparecerá parcialmente publicada en
1983 con el título Juan Gil-Albert, de su vida y obra, que fue el primer libro
de conjunto dedicado íntegramente al escritor.

En 1975, aparece publicada en la editorial Tusquets Memorabilia, crónica
en la que narra su vida durante los dos últimos años de la República y los
acontecimientos de la guerra civil. En Madrid, aparece Heraclés. Sobre
una manera de ser. Se trata de un valioso ensayo sobre el amor homosexual,
construido a partir de la desesperación del héroe mítico, Hércules, cuando
pierde a su esclavo Hylás del que está enamorado. La metáfora cultural
le sirve de nuevo para construir una expresión de vida.

La muerte del dictador en noviembre de 1975 supone para España una
esperanzada recuperación. Gil-Albert la vivió como el final de una pesadilla
que lo envió al exilio americano y lo mantuvo en el exilio interior. Escribe
y concluye textos que tienen que ver con la continuidad de su reflexión
histórica. Inicia una vida pública más activa y más libre.
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Sigue continua su presencia editorial. Dos nuevos libros poéticos vuelven
a anunciar al escritor en 1976: A los presocráticos —parcialmente anticipado
en 1963— y  Homenajes e In-Promptus. Aparece también un libro de
aforismos, Cantos rodados.

En 1977 aparece en Sevilla la revista Calle del aire, siendo su número
primero un monográfico dedicado “A Juan Gil-Albert”: en la nómina de
autores, entre otros, Manuel Andújar, José María Carandell, Rosa Chacel,
Jaime Gil de Biedma, Carmen Martín Gaite, Robert Saladrigas, Leopoldo
Azancot, Antonio Sánchez-Barbudo, José Santamaría, Francisco Brines,
José Olivio Jiménez, Abelardo Linares y Salvador Moreno, junto a varios
que le dedican poemas como José Luis Cano, Gerardo Diego, Abelardo
Linares, Octavio Paz y Luis Antonio de Villena.

Publica un libro clave para la reflexión contemporánea. Se trata de Drama
patrio. Testimonio 1964. Está escrito en ese año, en el que el franquismo
celebraba lo que llamó “veinticinco años de paz”. El escritor no ha creído
en esa falsa paz, y se decide a hablar sobre las dramáticas circunstancias
que han conformado la realidad española que ha conocido, pero también
a indagar el carácter social de su pueblo. Son notas de alguien que una
vez supo que se le consideraba “un afrancesado”, y respondió con energía:
“no, soy un español que razona”.

Con prólogo de Luis Antonio de Villena aparece El retrato oval, una reflexión
que parte de una imagen de la zarina de Rusia en un retrato y el recuerdo
fotográfico de la familia real rusa fusilada en los comienzos de la revolución
de 1917. Hay una plasmación decadentista de un mundo añorado, con la
que recupera perspectivas de la belleza y el lujo aniquiladas por el tiempo.
Se reedita el poemario El existir medita su corriente, el primero que publicó
tras su regreso del exilio.

[ 1976-1994 ]
TIEMPO DE RECONOCIMIENTOS Y PRESENCIA PÚBLICA
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En el año 1978 obtiene un primer reconocimiento público en Alcoy, donde
se le dedica una calle. Con prólogo de Joan Fuster aparece Un mundo.
Prosa. Poesía. Crítica, una muestra original de los géneros y los recorridos
principales de su creación. Fuster afirma que Gil-Albert es “el mejor poeta
valenciano del siglo, y de más siglos, en castellano”.

En 1979, aparece Razonamiento inagotable con una carta final y en dos
volúmenes, Breviarium vitae: se trata este último de una obra esencial, en
donde fragmentos breves se unen a pequeños ensayos, testimonios todos
de una vida que necesita narrar con enigmas constitutivos: “Regresado
de un gran viaje que me ocupó largos años, abrí la ventana frente al
panorama de mi juventud y, en la de al lado, reclinado sobre el alféizar,
sorprendí un rostro singular y expectante que era, comprendí removido
por una caduca agitación del alma, el que anduve buscando. Pero el
tiempo propicio había pasado, y, entornando los postigos, tuve que
recluirme, comprensivamente, en mi vejez”. Aunque la referencia “al largo
viaje” es sin duda al exilio, la reflexión es extraña vitalmente (al regreso,
el escritor contaba 43 años) e indicativa solamente de una cambio temporal
y vital operado en el que adquiere la vocación de soledad que mantuvo.
En la soledad, la menor anécdota adquiere el valor trascendente de la
cultura que va tejiendo su breviario de vida.

Una nueva entrega poética, El ocioso y las profesiones, cierra un año en
el que Gil-Albert había aceptado salir de sus soledades con nueva actividad:
recuerdo en 1980 al escritor recitando poemas acompañado por un
pianista (José Doménech-Part) que había compuesto una pieza que llamó
Gil-Albertiana. En edición de Manuel Aznar aparece en 1980 un volumen
recopilatorio de la poesía de la guerra civil con el título Mi voz comprometida
(1936-1939). Se reedita otro libro de 1931, Gabriel Miró. Remembranza,
obra que demostraba con casi cincuenta años de distancia la brillante
lectura de un autor que estuvo en los orígenes del escritor y que superaba
con este libro una tendencia a determinada crítica tediosa que Miró había
soportado. A estos libros, junto a Breviarium vitae, y a su figura global, le
dedicábamos las páginas literarias de Información de Alicante en mayo
de ese año. Un amigo de recorridos de esos años fue Arturo Zabala,
profesor jubilado de literatura española de la Universidad de Valencia, a
quien había conocido en los años 30 y con quien había recuperado una
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amistad antigua. Zabala, junto a Paulina, una farmacéutica enamorada de
la literatura y admiradora del escritor, se convirtió en un acompañante
permanente en viajes que Gil-Albert tuvo que hacer a partir de estos años
para recitales, conferencias, seminarios. Fue Arturo Zabala además el
responsable principal de la edición de las Obras completas que la Institución
Alfonso el Magnánimo de Valencia inició en 1981 con la publicación de
los tres volúmenes de la Obra poética completa. En la UNED de Elche le
dedicamos un seminario en ese año (con César Simón, Rosendo Tello,
Gerardo Irles...), año en el que aparecieron además dos títulos importantes
de prosa: Los Arcángeles y Variaciones sobre un tema inextinguible. L'arrel,
la revista de la UNED, se le dedicó íntegra en su número segundo.

En la tarde del 23 de febrero de 1982, Juan Gil-Albert asistía a un concierto
en el Teatro Principal de la valenciana calle de Las Barcas. Al poco de
comenzar, un empleado interrumpía el concierto y daba noticia del bando
que el golpista capitán general de Valencia, Milán del Bosch, había
promulgando suspendiendo los derechos democráticos. El silencio temeroso
de un público que no sabía lo que iba a pasar, se vio interrumpido por
una voz cargada de historia y enfado: “Incorregibles, son incorregibles”.
Era la voz del escritor que rememoraba la antigua tragedia. El golpe de
estado afortunadamente no pudo seguir adelante y Gil-Albert mantuvo
un gran reconocimiento desde esos días al rey de España que tan gran
papel tuvo en la superación de aquella asonada.

En los meses siguientes, Gil-Albert intensifica su vida pública. Su amistad
con el vicepresidente del gobierno socialista surgido en julio de ese año,
Alfonso Guerra, que se había declarado ferviente lector de su obra y sobre
todo de la Crónica General; los reconocimientos que obtiene como su
nombramiento como hijo adoptivo de la ciudad de Valencia, y la consecución
del Premio de las Letras Valencianas lo mantienen con una intensa actividad,
mientras el proyecto de sus Obras completas se va ampliando con la
edición de los tres primeros volúmenes de su obra en prosa. Por decisión
del propio escritor no están en ellos las dos primeras obras, Vibración de
estío y La fascinación de lo irreal, que fueron editadas en facsímil poco
después, en 1984 y 1985, por la institución alicantina que llevará a partir
de 1984 el nombre del escritor.



69

Aparece una nueva entrega poética, El ocio y sus mitos, y una interesante
antología, con una amplia introducción crítica de Pedro de la Peña. El año
se cierra con la muerte de su madre, casi centenaria, que en sus últimos
años deambulaba por la casa de Taquígrafo Martí sin encontrar los lugares
ni la memoria. Desde hace años una señora, Feli, le ha atendido y cuida
del escritor con devoción personal y literaria.

Hay una serie de reconocimientos el año siguiente como su nombramiento
de “Hijo predilecto” por la ciudad natal, mientras el suplemento cultural de
Ciudad le dedica una interesante aportación crítica que con el título Orbe de
Gil-Albert cuidó sobre todo César Simón, que en 1984 publica una monografía
sobre el escritor con la que rehace su tesis doctoral. A partir de 1983, el
pintor alcoyano Toni Miró comienza a componer una serie de variaciones
sobre la imagen de Gil-Albert. El año 1984 marca una intensa recepción y
reconocimiento de su obra y su figura. Homenajes en Valencia y Alicante,
números de revistas dedicados a su obra, los facsímiles de sus primeros
libros en prosa, la edición de España: empeño de una ficción, la continuidad
de las completas con tres volúmenes más de prosas, la reedición de Valentín,
una monografía de Luis Antonio de Villena sobre su escritura, mi edición
crítica de Fuentes de la constancia, confluyen en dos actos simbólicos e
importantes: la Diputación de Alicante crea el “Instituto de Cultura Juan-Gil
Albert”, y la Universidad de Alicante lo nombra Doctor Honoris Causa con
el padrinazgo de Guillermo Carnero.

El 20 de enero de 1986, Juan Gil-Albert es elegido Presidente del Consell
Valencià de Cultura, creado el año anterior. Siguen editándose obras
inéditas de su amplia producción, como la antología de Jehudá Haleví
realizada en México con Máximo José Kahn, y se reedita Heraclés.

En junio de 1987, Juan Gil-Albert copreside con Octavio Paz el Congreso
Internacional de Intelectuales y Artistas, conmemorativo de los cincuenta
años del II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado
durante la guerra civil. En días sucesivos al Congreso, en un restaurante
de Valencia, Gil-Albert se reúne con unas doscientas personas y lee
poemas de su producción durante la guerra, sin querer entrar en ningún
debate en cualquier caso sobre los objetivos de la reunión mantenida que
algunos consideraron como un desmontaje ideológico del Congreso del 37.
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Aparecen en los años sucesivos libros sobre el escritor: el de Joaquín
Calomarde en 1988 y el de quien firma esta biografía en 1990. En éste se
recopila una antología de textos desconocidos de su etapa mexicana  y
una antología crítica. Se publica Tobeyo o del amor.

Su presencia pública en actos, lecturas, reuniones... no oculta un cansancio
irremediable e  incluso algunos abismos de conocimiento y memoria a
partir de 1991.



Vivir es lo más íntimo.
Es sentir en la piel esa caricia
del aire circundante. Estar despierto.
Despierto de la muerte…

Evoqué  necesariamente estos versos el dia de la desaparición de Juan
Gil-Albert, creador con el que llenamos un tiempo de lecturas y un tiempo
de amistad, algo que hemos podido contar a veces como un descubrimiento
personal, repleto de recorridos, versos, crónicas, fragmentos, retazos de
conversación que ahora ya son recuerdos… hasta un último encuentro
en el que el autor ya no encontraba ninguna memoria para localizarme. 

Juan Gil-Albert tuvo algo de superviviente de sí mismo, de un cuerpo que
se agotaba con todos los estragos imparables de la edad. En un casi último
encuentro en 1991, sobrevivía con la dignidad rotunda que siempre le
acompañó, porque en el terreno personal será la dignidad la imagen que
Juan siempre llevó consigo: en los años de la República y la guerra civil;
en el exilio americano; en el “exilio interior”; en su reconocimiento de los
años 70; en su actividad pública de los años 80… 

En el espacio literario será quizá la profunda novedad de su obra la que
habrá de seguir destacando. Y su escritura incansable, como devoción
y sentido último para la vida, de alguien que supo muy pronto que era
escritor. 

Parece necesario insistir sobre un dato que representa su absoluta novedad:
en 1974 cobró nueva dimensión un escritor que llevaba publicando desde
casi cincuenta años antes, desde 1927. Juan tenía setenta años y recupe-
raban entonces su obra creadores que intentaban representar una nueva
estética: Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Guillermo Carnero, Jaime
Siles, César Simón, por citar casos diversos y extremos de aquella
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recuperación, apostaron decididamente por aquella voz que una historia
lamentable —la nuestra— había mantenido en sordina muchos años:
Crónica general, Los días están contados y Valentín plantearon en 1974 —
como dos años antes lo había hecho la antología poética Fuentes de la
constancia— la existencia de un escritor extraño, cuya estética, basada en
la memoria, la cultura y la sensibilidad, era leída como actual en el marco
de la transformación que se estaba operando en nuestra literatura. 

La historia que siguió a 1974 fue la de un merecido reconocimiento que
convirtió en protagonista cultural a un poeta solitario. Para Juan Gil-Albert
ha sido una historia cansada, pero grata. En medio de ella aparecieron
también otros libros esenciales. Los quince volúmenes publicados —hasta
el momento— de su “Obra completa” atestiguan, junto a su trabajo
incansable de escritor, la belleza de una obra “de rara originalidad entre
nosotros”, como la calificó una vez Jorge Guillén. 

Recordar la serena meditación ante la muerte que aparece en su obra nos
puede servir como recuerdo último de este escritor ejemplar. En sus
fragmentos, y en su poesía, la muerte apareció como el final que da sentido
a la vida, hasta el punto de escribir en su Breviarium vitae que: “De no
existir la muerte la vida no sería vida, sería otra cosa; lo que hace que la
vida sea lo que es, tal como la vivimos, la gozamos y la sufrimos es,
precisamente, la muerte, su presencia efectiva. La muerte no es una
negación; es, por así decirlo, una propiedad de la vida que si no le da el
ser, en cambio sí el sentido, el drama del ser. Suprimid la muerte de nuestro
horizonte y la sensación de un vacío insoportable nos sobrecoge; reponedla
en su lugar y cada segundo se nos llena, de nuevo, de angustia; de angustia,
de placer, de deseo. En una palabra, de vida”. En último extremo, con
serenidad, podremos repetirnos con el poeta que: 

“Nadie acierta a vivir mientras no cumple
la pavorosa deuda contraída”.
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No hemos considerado necesario, por el tipo de edición propuesta, anotar
en el texto los fragmentos citados con sus referencias bibliográficas
concretas. En cualquier caso, las obras citadas del escritor están en las
Obras completas (3 volúmenes de Obra poética y 12 de Obra completa
en prosa), Valencia, Fundación Alfonso el Magnánimo, 1981-1989, aparte
de los facsímiles de las dos primeras obras en prosa que aparecen
suficientemente identificados en el texto. La poesía ha tenido una excelente
edición en 2004, realizada por Mari Paz Moreno para Pretextos/Instituto
Gil-Albert.

Los párrafos de otros sobre la biografía de Gil-Albert proceden lógicamente
de varias obras, de entre las cuales considero imprescindibles: César
Simón, “Juan Gil-Albert: a modo de semblanza”, El Mono-gráfico, nº 9,
Valencia, 1991, págs. 40-64; Pedro J. de la Peña, Juan Gil-Albert, Madrid,
Júcar, 1982 (y reedición ampliada en Valencia, Institución Alfonso el
Magnánimo, 2004).

En el texto aparecen citadas notas procedentes de una larga conversación
con el escritor, grabada por mí durante varias tardes en su casa de
Taquígrafo Martí en mayo de 1983. Aparecieron parcialmente en una
entrevista (“Gil-Albert, mientras atardece”, Información, Alicante, 21 de
julio de 1983, Especial Arte y Letras, págs. I y II) y en mi edición de Fuentes
de la constancia, Madrid, Cátedra, 1984.

Me ha sido de gran utilidad la cronología preparada por Joaquín Calomarde
para el monográfico de Anthropos (nº 110-111)  que dedicamos al escritor
en 1990. También he utilizado mi estudio y antología de textos desconocidos:
Juan Gil-Albert, Alicante, Caja de Ahorros Provincial, 1991, donde el lector
podrá encontrar, en la bibliografía elaborada por Abel Villaverde, la totalidad
de referencias que aparecen en mi texto.

NOTA BIBLIOGRÁFICA
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Juan Gil-Albert, per Enrique Senís-Oliver. (MG).








