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JUAN GIL ALBERT

Juan Gil-Albert va ser el primer president del
Consell Valencia de Cultura, des de gener de
1986, pocs mesos després de crear-se la insti-
tucio, fins a la seua mort en juliol de 1994. La
biografia que aci publiquem pren com a base la
seua faceta de memorialista, una de les principals
d'una obra en que la poesia, I'assaig, la cronica,
o el seu pas breu per la narrativa, s'entrellacen
tantes vegades amb I'evocacid de si mateix a
l'interior de la historia viscuda. Els textos que
citarem, identificats només per mitja d'una nota
final, sén llavors els suports decisius de les dades
biografiques i de la seua interpretacio.
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Juan Gil-Albert i Simén va naixer a Alcoi I'1 d'abril de 1904, al si d'una
familia de la mitjana burgesia —el pare es dedicava al comerg i era natural
d'Ibi, a I'Alcoia, mentre que l'avi matern, un ferreter establit a Valéncia,
procedia d'Aragé, de Terol concretament. En més d'una ocasié va evocar
I'escriptor els seus origens com una caracteristica biografica que es resolia
en la seua obra, dient una vegada que “per a mi, la balanga va cedir
plenament del costat del mediterranisme, el qual és també, historicament,
tinguem-ho en compte, la ruta aragonesa cap a ltalia, cap a la llatinitat,
cap al Renaixement”.

Memorable és I'amplia evocacié d'Alcoi en Concierto en “mi” menor. una
geografia diversa que comenga uns quilometres més enlla de I'entorn; un
clima diferent, de muntanya, en la proximitat del Mediterrani, uns cels
nocturns intensos d'estrelles; una especial cadencia de la llengua; una
manera de treballar “catalana”; uns tipus humans no diferents segurament
dels d'altres parts, perd assumits en la infancia i, per tant, propis. Enmig
d'eixe mén, un xiquet a qui no li estranyava mai res, pero tot el sorprenia:
una ampla casa centrica al carrer de Polavieja (ara de Sant Lloreng),
ndmero 4, als baixos de la qual hi havia el comerg patern, on, a la vora
dels objectes de ferreteria, es venien “les vaixelles sevillanes de La Cartuja,
les porcellanes de Llemotges, els bibelots vienesos Modern Styli encara
algunes excentricitats japoneses”; una mare jovenissima (quan va naixer
I'escriptor, tenia 19 anys, i 29 el pare) que “cap a les dotze, ja vestida, solia
seure al piano i es torbava tocant les composicions en voga, o bé Albéniz,
interpretat amb un excés de verb, o algun imprevist vals de Chopin”. La
memoria ens porta després a les sarsueles de les vesprades dels diumenges,
al teatre Calderdn i al Chopin, en els quals la familia tenia llonges abonades,
als primers jocs infantils i als primers descobriments de les coses belles,
gue sorgixen quan les sensacions ens estan indicant alguna cosa duradora,
ja inesborrable. La formaci6 inicial la rep d'un professor particular i, molt
prompte, en un col-legi de monges.
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La infancia inclou també els estius a la casa familiar —dels avis materns
del Mont Sant de Xativa, que fins als set anys de I'escriptor va anar
generant un conjunt de sensacions que foren, en primer lloc, les de la
naturalesa del Mediterrani: els tarongers, palmeres, el descobriment capital
del gesmil (“no conec una altra presencia que posseisca més cos emocional
amb menys pes especific’, diu en Concierto en mi menor), perd també
alguna preséncia cultural indeleble, com la que li provoca el cant d'uns
carreters: “Quan sent el carreter que cantava o els que passen per la finca
del Mont Sant cap a la muntanya, i que van cantant com qui taral-leja, i
els descric com si fora la primera vegada que ho sent aixo i no pregunte
a ningu qué és, encara que jo no sabia que era, Si era cantar, si era queixar-
se’, comentava en una ocasié a proposit d'una pregunta sobre este motiu
en el poema “A un carretero que cantaba” de Las ilusiones.

També una altra casa familiar d'estiu al Salt, prop d'Alcoi, tindra rellevancia
memorial: esta casa acompanyara durant molts anys I'escriptor a través
de diferents époques, amb especial intensitat per a la seua obra, com la
construida en I'evocacié del lloc, abandonat durant la guerra civil (“Elegia
a una casa de campo”), o en I'evocacié de si mateix i dels sentits del propi
viure que apareix en els “Sonetos de Septiembre”, de Concertar es amor,
escrits en aquell lloc cap a 1950.

En 1912 la familia es trasllada a Valéncia. L'avi matern ha mort i el pare
administra el negoci familiar de ferreteria, amb unes quantes sucursals.
El temps d'internat als Escolapis dura fins a 1915, quan la familia es muda
des de la primera casa, amb balcons que donaven al palau del Marqués
de Dosaiglies, a un pis del carrer Gravador Esteve, en les zones urbanitzades
de I'antic Pla del Remei: “en el que s'anomenava el pla del Remei es va
alcar la casa més elegant que va tenir mai la ciutat, de gust francés —amb
els grisos coronaments de pissarra sobre les finestres redones de les
mansardes—, i amb una escala de marbre fins al peu de la qual entraven
els llargs cotxes negres de sostre alt”. El luxe d'aquella casa és una evocacio
permanent vinculada a l'atraccié cultural pel significat de la paraula:
“M'atreien aquell luxe i la seua radiant inseguretat. Una inseguretat que
jo desconeixia”.

El mateix any 1915 comenca el seu batxillerat, després d'aprovar I'examen
d'ingrés a I'lInstitut Llufs Vives. En 1920, continuara estudiant Dret i Filosofia
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i Lletres, uns estudis que abandonara per un motiu que va explicar en Los
dias estan contados, on diu que no podia “exhibir-se un nivell més infim
per a la instruccié ni per a I'educacio: un nivell rupestre; perqué era aixo,
una exhibicié de pobresa, de desidia, de carrincloneria. Hi faltava la idea
mateixa de cultura (...). En la meua época una universitat de provincia —la
de Valéncia almenys— era un edifici de pedra a la llinda del qual podia
haver-se llegit: Aci es fa palés el tedi. Classes, textos, professors, alumnes,
hores perdudes... Tot convida a la desgana espiritual o... per als atrevits,
a la desercié. No em referisc als que, faltant a classes, es tanquen i com
poden van passant els cursos per a convertir-se després en ciutadans
tipics i pares de familia respectables; desertar conscientment és una mica
més serids i em tem molt que deu ser aventura per a pocs: cal reconéixer,
en algun raco de si mateix, no sé quin tresor ocult de fortalesa (...) perqué
desertar és haver de viure, arribat el dia, i ja per sempre, a la intemperie”,

L'abandé heroic, producte d'un rebuig profund d'aquell mén universitari,
va ser possible gracies a una passio solitaria com la lectura, que li anava
marcant amb fites successives els llocs d'unes altres tantes sorpreses:
“Alli (a la casa del Pla del Remei) va ser on vaig rebre en més d'un aspecte
la confirmaci¢ del meu destf; alli, on el meu panorama intim —al mateix
temps la meua condicié ecuménica i la meua situacié d'espanyol— es va
il-luminar com amb un llamp davant de dos llibres tan diferents entre si
que van dissociar la unitat de la meua anima: Les nourritures terrestres i
La agonia del cristianismo”, conta en Concert en mi menor, on es referix
a André Gide i a Miguel de Unamuno com una mescla vital, quasi explosiva,
que va generar alguna de les “paradoxes constituents” que Francisco
Brines determinaria com a extrems del significat de Gil-Albert: aci aprenem
originariament que, junt amb I'agonica, treballosa i cristiana religiositat de
Unamuno, el jove Gil-Albert va aprendre el sentit del goig i del plaer per
mitja de la saviesa que Ménalque transmet a Nathanael, els protagonistes
de I'obra de Gide: els aliments terrestres junt amb la crisi terrenal i agonitzant,
combativa, sén una dissociacio continua, com ens ha dit, de la seua anima.

La lectura i la cultura van convertint-se en una clau per a explicar-nos
millor el que portem dins i que la vida no fara més que confirmar: el jove
Gil-Albert es cabussa continuament i desordenadament en mars llunyanes
que es diuen Plato, Pindar, Anacreont, Tedcrit, Dant, Ronsard, Leopardi,



Nietzsche, Wilde, Proust, Gide... i en mars proximes que es diuen Maragall,
Azorin, Valle Inclén, Unamuno, Gabriel Mird...

Comenca a fer viatges que li aniran mostrant el mén i la cultura: a la
Universitat de Tours a Franga assistix en 1922 a un curs d'estiu. Coneix
I'obra de Michel de Montaigne; la lectura dels Essais de 1589, origen
d'este génere literari, li deixara una marca duradora i es convertira en un
cam/ literari a seguir. Viatja a Madrid i hi coneix César Gonzélez Ruano.

En 1927 apareix, en edicié propia, el seu primer llibre: La fascinacion de
lo irreal, proses modernistes amb influéncies d'Oscar Wilde i de Gabriel
Miré, a qui coneix a Madrid I'any seglient o comengaments de 1929,
segons relata en Crdnica general. Mird, mort prematurament en 1930,
catalitza d'alguna manera les primeres tensions estilistiques de I'autor, qui
també en 1927 publica, de nou pel seu compte, Vibracidn de estio, un altre
conjunt de proses modernistes escrit a la finca alcoiana del Salt, en la
soledat d'una habitacié que no ocupava ningu, com a plasmacié d'un
ambient de refinament i naturalesa unit —a través de l'artista que protagonitza
el relat— als propis trets autobiografics. L'aparicié del primer llibre ens
I'evocava l'escriptor en 1983 de la manera seglent: “Vaig comprendre
que era escriptor i que I'hermética apeténcia de la meua anima em pertanyia.
Estava sol. La meua vida vertadera estava comencant. | aixi va ser la cosa:
el fet de ser escriptor, perqué a vegades encara me'n sorprenc. Com séc
tan poc professional, com he viscut molt poc la professionalitat... he passat
per la infancia, pel col-legi, després per la vida, pero jo... que era en totes
les fases? Jo, la primera persona. El xiquet que conta aquella historia dels
carreters i que no va preguntar a ningu qui eren. Després va venir
I'adolescéncia, amb la revelacié de mi mateix, des de la meua vida amorosa
a tota la resta. No vaig voler acabar les meues carreres perqué jo he volgut
ser escriptor. He tingut sempre una actuacié sobre mi mateix i he estat

”

jo”.

En 1929 publica, també en edicié propia, Como pudieron ser. Galerfas del
Museo del Prado, on enceta una reflexié sobre els personatges de |'art
que sera duradora en I'atencié de I'escriptor.

El primer temps formatiu es tanca aci, amb un Gil-Albert dedicat ja
plenament a I'escriptura, des de la qual manté una actitud desafiadora,
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pero també amerada d'aquell humor delicat que recorrera tota la seua vida.
El millor resum del que ha viscut fins aci és el que li servix de proleg a La
fascinacidn de lo irreal, on assumix el concepte de bellesa a través de la
cultura, com a vigencia necessaria al llarg del temps, perd confessa de
sobte que el que esta a punt de narrar-nos no és producte de la seua
condicié d'artista, sind d'observador, i traga en un paragraf, amb ironia, la
definicié de la vida cultural de la Valéncia de I'época i, per extensid, de
qualsevol ciutat espanyola dels anys vint: “...no puc deixar de ser un fill del
meu temps i d'haver-me format en este medi exquisit, en esta boniqueta
ciutat de provincia tota ofegada de flors, protectora d'artistes, vertadera
Atenes de la cultura moderna, o millor potser, Floréncia, una Florencia
oberta a tot el que signifique progrés intellectual, on les dames lligen en
grec Els idillis de Teocrit, i els seus fills augmenten diariament els seus
coneixements a I'Academia i refinen les seues maneres junt amb les donetes
modernes, tan femenines, que igual parlen de I'amor com de filosofia. Un
ambient d'esta classe disminuix el mérit personal. No té res d'estrany, doncs,
que enmig de tantes personalitats atraients, de tantes conversacions erudites,
de tants objectes bells, algu tinga la pensada d'escriure un llibre sobre la
bellesa. Per a aixo, no cal ser un artista, n'hi ha prou de ser un observador”,
L'humor contingut en esta broma inicial és una mostra segura d'un taranna
que no l'abandonara mai en la descripcié de les circumstancies de la seua
vida.
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. [1931-1939]
DECADENTISME, CONSCIENCIA | COMPROMIS

Definir Juan Gil-Albert com un decadentista és assumir una perspectiva
que el mateix escriptor va tragar al llarg de la seua vida. El refinament, el
luxe, I'excel-lencia cultural i artistica presidixen una manera primerenca
de veure el moén. En ella, Gil-Albert és tanmateix testimoni dels canvis que
la societat contemporania provoca: cronista de les solsides del passat,
entra al seu través en el cami de la nostalgia.

En 1931 apareix Gabriel Mird. El escritor y el hombre, un text en qué
rescata “amb sorpresa I'exactitud quotidiana del moment” que té I'escriptura
del mestre per al jove autor: el seu paisatge, el seu camp, la seua Oleza,
les seues Figura de la pasién, es manifesten per mitja d'una relectura en
que pot proclamar el magisteri de I'escriptor que acabava de morir. En
1932 publica Crdnicas para servir al estudio de nuestro tiempo.

Espanya inaugura un temps d'esperanca el 14 d'abril de 1931: la Il
Republica significa un pais amb nous objectius, en els quals la cultura i
la seua popularitzacié es convertixen en temes politics centrals. La
intensificacié de les Misiones Pedagdgicas va ser el métode institucional
per a la difusié cultural en els medis rurals d'un poble amb grans indexs
d'analfabetisme. En 1934 coneix a Valéncia, en una reunié d'estes missions,
Antonio Sanchez Barbudo, Ramén Gaya i Enrique Azcoaga. El mateix any,
Garcia Lorca es troba a la ciutat amb I'experiéncia teatral de La Barraca i
establix relacié amb Gil-Albert, testimoni, I'any seglent, de I'escriptura
d'un dels poemes de Sonetos del amor oscuro, del poeta de Granada
(“Este pichdn del Turia que te mando”). A Madrid coneix, a principis de
1936, Juan Ramon Jiménez, José Bergamin, Luis Cernuda, Pablo Neruda,
Maria Zambrano, Concha Méndez i Manuel Altolaguirre.

Poc abans del mes de juliol apareix el primer llibre de poemes, Misteriosa
presencia, en Ediciones Héroe de Madrid, de Concha Méndez i Manuel
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Altolaguirre. El llibre significa la seua entrada en una editorial on publicaven
Lorca, Alberti, Neruda... En 1937, Luis Cernuda valora aquell primer llibre
poetic: “un llibre de sonets bellissims, on un clar sentit de la naturalesa
s'expressava amb veu de llinatge classic, en la qual s'advertia, a vegades,
un deix de Géngora i Mallarmé”, i declara que Gil-Albert era “un poeta
que no té prou amb el treball, potser més afalagador per a molts, del
corrent liric que brolla simplement en un temperament ben dotat; el seu
instint i la seua intelligéncia el porten a una poesia dificil, on tal vegada
I'exit és menys immediat. Pero, qui pot torcer els profunds designis de la
vocacio?”.

S6n uns sonets en qué apareix un moén de revelacié personal, en el qual
I'eros es manifesta com una resposta assumida de la propia diversitat:
I'homoerotisme —Juan va preferir sempre este terme al d'homosexualitat—
recorre el conjunt com una revelacio, com un enigma finalment resolt: en
el sonet XIV parla de “I'equivoc enigma adolescent” i del “meu se-
cret...dubitatiu”. En I'exemplar que va anotar de I'antologia Fuentes de la
constancia (publicada en 1972), I'escriptor va ratllar la paraula “equivoc”
per escriure damunt “univoc”, variant, no introduida després en I'obra, que
plantejava una resolucié de I'eros.

El 18 de juliol de 1936 es produix el alzamiento feixista del general Franco
i una part de I'exércit contra la Republica. Gil-Albert pren partit immedia-
tament: la biografia i I'obra del poeta assumixen una direccié historica que
ell mateix va batejar anys després com “la meua veu compromesa”, resum
d'una escriptura en qué un decadent, entregat per exemple al dandisme;
un elitista, que menyspreava orteguianament les masses, es posa al costat,
sense dubtar-ho, de la causa popular, pero precisament en tant que era
una causa molt més amplia, la de la llibertat, una paraula que ja resumia
per a |'escriptor una obsessio vital.

Anys després explicara quina era la seua actitud amb senzillesa no
ideologica: “En els meus estius passats en una valleta alcoiana vivia rodejat
de fabriques. Eren fabriques de teixits, de borra, de paper. Des de xiquet
vaig conéixer aquells homens, els obrers, enrolats en una vida comercialitzada
i trista. Va ser potser en els Ultims anys de la dictadura quan la sordida
realitat espanyola va comencar a inquietar-me. Vaig freqUentar el tracte
dels treballadors conversant amb ells per camins de camp o a les seues




cases insalubres. Les dones parlaven sempre de jornals, de faena i de
miseria. Vaig estar amb ells quan la proclamacié de la Republica i quan
la Revolucié d'Asturies. No hi ha res com el sedant d'estar en eixos
moments amb els que tenen la rad”.

La progressiva presa de consciéncia social li havia fet escriure la poesia
militant, amb influencia surrealista, de Candente horror, llibre aparegut a
Valencia en 1936, encara que alguns dels poemes eren de 1935. Sén una
constatacié conscient de |'ascensié del nazisme a Europa i de la tragedia
que s'acostava a Espanya, amb crides inequivoques al combat. El proleg
és una nota titulada “Confesidn a tres jovenes comunistas” Amb Siete
romances de guerra, aparegut en 1937, i l'escrit teoric £/ poeta como juglar
de guerra, del mateix any, realitza una inflexié militant en una poesia que
més tard continuaria desenvolupant-se des d'uns altres matisos.

Immediatament assumix responsabilitats organitzatives dins de I'Alianza
de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, com a secretari de la seccid
de Literatura. Sa casa de Valencia és lloc d'encontre d'intel-lectuals que
s'han refugiat a la ciutat, capital de la Republica després del setge militar
de Madrid. Ho conta ell mateix: “Valencia va ser doncs, durant un any i
mig, la capital de la republica i el més important focus intel-lectual de la
nacié. Els annals de casa van registrar llavors, per dir-ho aixi, la seua época
auria. Desaparegut progressivament el servici (...), anavem a obrir la porta
quan sonava el timbre i era per trobar-nos amb Cernuda que, flotant, venia
a xarrar o a canviar-se de roba, o amb Manolo Altolaguirre (...), 0 bé amb
Ledn Felipe, o amb Rafael Dieste (...), Moreno Villa (...), Maria Zambrano
(...). | tants altres: Emilio Prados, Serrano Plaja, Arturo Souto, Enrique
Casal”, conta en Los dias estdn contados.

Als pocs dies de I'assassinat de Garcia Lorca (19 d'agost), Gil-Albert és
I'encarregat de commemorar-lo a la plaga de la Universitat: “...he de donar-
vos una trista noticia. A Granada, la canalla feixista ha assassinat el més
popular poeta del nostre moment, Federico Garcia Lorca. Camarades,
protestem amb els punys enlaire per la salvatjada insolita que un fet aixi
representa, i davant de la nova victima coronada de murta, recordem les
que cada moment sucumbixen a la barbarie...”. El llenguatge identifica el
nivell de la militancia en qué I'escriptor es troba, i que transmet a part de
la seua poesia d'aquell moment.
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En els Ultims mesos de 1936 participa en la preparacié de la revista Hora
de Espafia, ideada per Rafael Dieste, que apareix a Valencia en gener de
1937, com a membre del consell de redaccié inicial amb Manuel Altolaguirre,
Rafael Dieste i Ramoén Gaya. Antonio Sénchez Barbudo en va ser el secretari
fins a gener de 1938, en que el carrec passa a ser exercit per Gil-Albert
a partir del numero XIII, ja editat a Barcelona.

Abans, a Valéncia, viu uns mesos decisius de preséncia intel-lectual
compromesa: és nomenat, junt amb Emilio Prados i Arturo Serrano Plaja,
secretari del Il Congrés Internacional d'Escriptors per a la Defensa de la
Cultura. Treballa en els preparatius de la reunié que havia de comengar
a Valéncia el 4 de juliol. Els dies anteriors coneix Louis Aragon i Elsa Triolet,
Octavio Paz, Ylia Ehremburg; uns encontres que més tard evocaria en
Memorabilia. Participa en la redaccié de la famosa Ponéencia col-lectiva,
firmada en aquell congrés per Antonio Sanchez Barbudo, Angel Gaos,
Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja, Emilio Prados, José Herrera Petere,
Eduardo Vicente, Arturo Souto, Lorenzo Varela, Miguel Herndndez, Miguel
Prieto i Ramén Gaya. Els camins que I'art ha de recérrer en temps de
guerra son definits en aquella ponéncia amb I'afirmacié que I'art, també
en eixes circumstancies, ha de continuar sent art. Enfront de I'art pur, que
és antihuma, i de la mera propaganda, que és insuficient, els artistes han
de buscar un cami que 0briga la creacié a una dimensié humana i al mateix
temps artistica.

Publica en Hora de Espafia, des del primer nimero, poemes que sén
significatius d'una actitud diferenciada de la major part de I'escriptura de
I'época: “Elegia a una casa de campo” —dedicada a evocar el Salt familiar
abandonat—, “Despedida de un afio”, “Palabras a los muertos”, sén poemes
d'una tonalitat estranya en |'ambit i en la circumstancia social en que foren
escrits. Hi domina una visié antiepica, amerada de sentiments de desolacié
i tragedia davant de la guerra. Pero el poeta també escriu en un altre to:
“El barco rojo” o el “Romance valenciano del cuartel de caballeria”, que
l'autor llig publicament en un acte de la FUE (Federacion Universitaria de
Estudiantes) a la plaga de la Universitat el 10 de setembre de 19386, i del
qual la Secci6 de Publicacions de I'Alianza va fer aquells dies una tirada
de 5.000 exemplars. S6n exemples de poesia épica dedicada a cantar
I'neroisme i la futura victoria del poble. En 1938 apareix el llibre Son
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nombres ignorados, on recupera els poemes d'Hora de Espaiia i altres
situats en la mateixa linia d'expressié dolorida. Un jurat compost per Marfa
Zambrano, Enrique Diez-Canedo i Josep Renau, després d'un debat en
qué, a la vora del nom de Gil-Albert, es consideren els d'Emilio Prados,
Pedro Garfias i Arturo Serrano Plaja, concedix el Premio Nacional de
Literatura de 1938 al nostre poeta per Son nombres ignorados. Perd algu
aconseguix anul-lar la decisi6 —hom ha assenyalat Wenceslao Roces,
dirigent comunista i sots-secretari d'Instruccié Plblica— i el premi és
finalment atorgat a Pedro Garfias.

En juliol de 1938 s'incorpora al IX Cos de I'Exércit a Catalunya, per la zona
de Manresa. Crea amb Manuel Altolaguirre i Ramén Gaya el periodiquet
Granada de las armas y las letras. En febrer de 1939, després de la caiguda
del front a Catalunya, passa la frontera i és tancat al camp de concentracio
de Saint Cyprien. Hi ha amb ell Ramén Gaya, Arturo Serrano Plaja, Sdnchez
Barbudo i Rafael Dieste. En este ltim episodi bél-lic, de supervivencia,
una baralla en el camp de concentracié entre els qui s'havien quedat al
ras, suportant la incleméncia del vent i la pluja, i els qui s'havien pogut
aixoplugar en uns barracons insuficients, provoca la trista reflexié cervantina:
“Podrén los encantadores quitarme la ventura pero el esfuerzo y el énimo
serd imposible”.

Finalment I'Alianca d'Intel-lectuals francesa aconseguix alliberar el grup
d'Hora de Espariai, després d'una estada a Perpinya i a Poitiers, Gil-Albert
embarca cap a Mexic en el Sinaia el 23 de maig, al portet de Seta, amb
el primer contingent d'exiliats espanyols que partia cap a aquell pais. Al
vaixell, entre mil cinc-cents noranta-nou passatgers, hi ha també Antonio
Séanchez-Barbudo, Lorenzo Varela, Ramén Gaya, Adolfo Sanchez Vazquez,
Benjamin Jarnés. El 13 de juny arriben al port de Veracruz, on sén rebuts
amb aclamacions per més de vint mil persones.




16

.*-(?i (19391947 ]
'(91 L'EXILI

Mexic seria sempre en la memoria de I'escriptor “un pais de revelacions”:
el paisatge, el cel, la gent, s6n un estimul per a la recuperacié dels sentits
de la vida. Entre ells, I'oci com a possibilitat de creacid, alternat amb la
preséncia i la participacié continues en revistes. Antonio Sanchez-Barbudo
va deixar un testimoni que és parcialment cert: “...ell pareixia més desterrat
i desatés que tots els altres. | era sens dubte el que menys diners guanyava.
No feia res, llevat de passejar com un cortesa, que va ser sempre la seua
vocacio, i escriure poemes. Jo el veia poc, perqué en general estava molt
aqueferat. Ell solia viure amb Gaya, i a vegades ens trobavem els tres per
anar a sopar fora o per xarrar en un café. Es reunia sovint amb gent rara,
amb els quals ocasionalment el veia: jovens artistes mexicans, enginyosos
i divertits; o reservats donzells de pell fosca, acolits timids i admiratius
alhora, que tenien, —segons ell— qualitats naturals amagades i dons
espirituals que jo, ignorant en la mateéria, no acabava de discernir”. Sénchez-
Barbudo va escriure acod en 1976 per a la revista Calle del Aire, dedicada
“a Juan Gil-Albert”"—tot i que les seues paraules no pareixen ser de les
que normalment es dediquen a un homenatge.

A Mexic, Gil-Albert es dedica a diverses activitats. Col-labora en la revista
Taller que Octavio Paz havia creat en desembre de 1938, i on abans de
la seua arribada a I'exili ja apareixen els seus escrits. En el nimero V de
la revista, d'octubre de 1939, Gil-Albert apareix com a secretari d'un consell
de redacci6 en qué s'integren Herrera Petere, Sdnchez-Barbudo, Lorenzo
Varela, Ramén Gaya i altres exiliats. Col-labora també en les dos revistes
d'Octavio Barreda, £/ hijjo prdigo i Letras de México. En Romance publica
un conjunt de croniques cinematografiques sense firma. Per encarrec de
Paz, prepara I'edicié de Laurel, antologia de la poesia moderna en lengua
espafiola, publicada per I'editorial Séneca en 1941. Van col-laborar en la
preparacié de I'antologia, junt amb Paz i Gil-Albert, Xavier Villaurrutia i
Emilio Prados. Neruda es va negar a participar-hi per un conjunt de raons
que tenien a veure, segons Paz, amb la preséncia de Villaurrutia i de Gil-
Albert en la seleccié —Paz informa que Neruda li va dir que farien un
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«mueble juanramonesco con patas de libro», en referéncia a la poesia pura
que pressentia que dominaria en I'obra (curiosament, Juan Ramdn Jiménez
també va rebutjar ser inclos en I'antologia).

Hi ha esdeveniments personals que tenen a veure amb un descobriment
amords: Tobeyo és la narracié d'una historia amorosa amb un xicot jove
que va escriure a finals dels seixanta i va publicar molts anys després, en
1990. Els noms dels personatges de la ficcio amaguen personatges reals:
Claudio és el mateix Gil-Albert; Bartolomé és Ramén Gaya; un amic recent,
també escriptor, Méaximo José Kahn, és Hugo, el personatge que, cridat
pel seu germa des de Rio de Janeiro, “va acabar arrossegant Claudio amb
el desig d'arrancar-lo d'una situacié absorbent que comengava a considerar
perillosa” Magda, que reconstruix part de la historia en un diari, és Concha
de Albornoz. El nom real de Tobeyo era Guillermo Sdnchez. Amb Maximo
José Kahn emprén el viatge, a una primera etapa a Colombia. Som a
comencaments de 1943. Al vaixell escriu poemes dedicats al mar. Després
passa uns dies a Lima i a La Paz, fins a arribar a la capital de Brasil, des
d'on passa a Copacabana per a una estada que durara sis mesos. Escriu
“Las nubes”, homenatge a Luis Cernuda, en el vol a Rio des de La Paz.

A comengaments de 1944 decidixen traslladar-se a I'Argentina. Alli hi ha
Arturo Serrano-Plaja, Rosa Chacel, Rafael Alberti i la seua muller Maria
Teresa Ledn. José Bianco, que és secretari de Sur —de les germanes
Ocampo, amb les quals entra en relacié— li oferix col-laborar en la revista.
També col-labora en La Nacion per recomanacié d'Eduardo Mallea. Publica
en Buenos Aires un llibre poétic essencial, Las ilusiones, en el qual aplega
poemes escrits ja des de l'exili i crea un to de recuperacio personal i
poética nou: ‘Asf, s el que regresa casi de la muerte, /cae de nuevo en las
redes de tus hechizantes gracias, /no tomes como triunfo propio/ lo que
no es sino la nostalgia de mi fidelidad” “El convaleciente” —titol d'una de
les parts del llibre— es recupera sobretot a través de la cultura, entrellagada
amb situacions viscudes i amb I'evocacid i la nostalgia de naturaleses que
son les de la terra abandonada.

Una carta que rep a través de Rosa Chacel el reclama perqué torne a
Mexic. Sén les restes dramatiques de la historia recreada en Tobeyo. Torna
en 1945, després d'una llarga travessia per I'Estret de Magallanes, el Canal
de Panama i finalment Tampico, des d'on vola fins al Districte Federal.
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En el nou periode mexica, I'escriptor no pareix seguir de manera general
els camins dels exiliats, les seues revistes i activitats. Anava per lliure, i ho
testimoniava amb opinions situades en limit del que els seus companys
podien acceptar. Després de quasi dos anys, en 1947, en qué tornaria a
Espanya, augmenta el to de llibertat de les seues opinions en el periodic
El Nacional. N'hi ha un episodi significatiu, i son les notes que va dedicar
al muralista mexica José Clemente Orozco —recuperades en Breviarium
vitae—, en les quals contradeia |'orientacio oficial de valoracié continua del
pintor. Tanmateix a Gil-Albert no li agrada la pintura d'Orozco i ens ho diu,
i afirma que fins i tot dubta que alld siga pintura. Si tenim en compte el
to de mitificacio critica que Orozco, Rivera o Siqueiros van tenir en aquells
anys, valorarem la llibertat que es desprén de la nota de I'escriptor. Perd
hi ha un altre episodi més significatiu que ens porta a camins que Gil-
Albert va decidir barrar-se a Méxic. El que pareix rellevant dels articles
d'El Nacional és que Gil-Albert els va aprofitar per a acomiadar-se de
Mexic. De fet es tractava d'un adéu anunciat, potser en el sentit d'unes
frases que Rafael Heliodoro Valle va arreplegar en el suplement dominical
del periodic el 27 de juliol de 1947, on informava d'una reunié a Morelia
en la qual havia participat el nostre escriptor amb universitaris de Mexic,
els Estats Units i Cuba. La cronica transcriu les seglients paraules de Gil-
Albert: "En esta reunié de professors ha de sentir-se també la veu de la
poesia, la representacié ambiciosa de la qual m'atribuisc [...] Crec que la
cooperacio internacional entre artistes, poetes, intel-lectuals, homens de
pensament, ha de tenir com a finalitat no solament l'intercanvi d'idees i
sentiments que ens influixen i enriquixen mutuament —tendéncia inaugurada
a Europa en els dies del Renaixement— sind que, com a reaccioé fecunda,
ha de posseir també la virtut d'enfortir-nos en les nostres caracteristiques
propies, és a dir fent-nos conservar amb més afany, després d'haver-la
fet respirar l'aire d'altres latituds, I'espurna de geni que, per inspiracio,
cultura o raga, se'ns ha donat a cada poeta, i fent que I'home complisca
llavors la unitat del seu desti dins de la varietat encantadora que la mateixa
naturalesa ens oferix". Doncs bé, el que havia respirat ja l'aire d'altres
latituds, va tancar la série dels seus articles a £/ Nacionalamb " Un consejo"
que sera immediatament rebut amb alarma per una revista de I'exili.
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La recepcid del consell per la revista Las Esparias, en el seu nimero de
setembre, provoca un solt anonim amb una violenta valoracié. Diu aixi:
“Juan Gil-Albert, excol-laborador de la nostra revista, se n'ha anat a I'Espanya
de Franco. De l'article en el qual, sense declarar-ho expressament,
s'acomiadava de Méxic, en reproduim el paragraf final, que encaixa
perfectament amb la seua determinacié: "Un consell: —No fugiu del lloc
on acaben d'obrir-vos una bretxa mortifera; sucumbiu-hi o espereu, apegats
a la terra, com una estatua inanimada, el renaixement de la primavera, el
triomf de qui fuig no és mai d'or de llej, i el suposat vencedor tornara una
vegada | una altra a caure en el parany del seu covard desti. A vegades,
com en este cas, el poeta subsistix en la seua part formal. Pero I'home,
I'home d'un poble i d'una causa, mor en vida. De la pitjor manera possible”.
La nota de Las Espafias, inqualificable pel seu to i el seu significat, decretava
la mort civil de Juan Gil-Albert en 1947 Huit anys abans, en 1939, ja havia
estat promulgada, junt amb la de tants compatriotes seus, pels vencedors
de la guerra. Ara, una revista que volia ser portaveu de I'exili ens deia que
potser el poeta sobrevivia en la seua part formal, perd que, per la seua
decisié de tornar, estava morint I'nome de la pitjor manera possible. Entre
els topics critics se n'utilitza a vegades un que diu que els escriptors de
I'exili vivien entre dos terres. El problema de Juan Gil-Albert segurament
és que va estar, des de 1947, i segurament abans, des de 1939, no entre
dos terres, sind en terra de ningu. | aixd explica silencis complices posteriors
d'escriptors i critics davant d'aquell que se'n tornava i que a Méxic, com
he dit, va optar per penetrar en les revistes mexicanes i en I'ambit de la
cultura que es feia al pais, més que en cercles tenallats per una supervivencia
basada en la seua propia identitat d'exiliats. La decisié va ser heroica, ja
que generava totes les incomprensions i rebuigs possibles, des del principi.
|, estéticament, crec que va ser summament rendible. Només hem de
recordar que, en les decisions de Gil-Albert des de 1939 a 1947, hi ha
sobretot un cami cap a alld que no és habitual, cap a un comportament
diferent del que van tenir a Méxic els seus contemporanis, cap a un cami
imprevist i sorprenent que és, en Ultima instancia, el que explica l'originalitat
de la seua escriptura. | no cal que explique que, a pesar de l'atac de la
revista Las Esparias, el retorn de Gil-Albert va tenir una coheréncia rotunda,
precisament per la seua decisié d'ocupar, després de I'exili america, un
lloc treballds, perillés i durissim en I'exili interior.
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En 1947, cap a l'agost, la tornada s'ompli d'esdeveniments imprevistos. La
mort del cunyat, narrada minuciosament en La trama inextricable, I'obliga
a responsabilitzar-se de cinc nebots, i en 1950, després de la mort de son
pare |'any anterior, ha d'acceptar responsabilitats directives en I'empresa
de la familia, fins a una fallida estrepitosa en 1954.

En la seua manera de pensar s'han produit canvis, explicats en Los dias
estdn contados de la manera segient: “En ocasi¢ de la meua tornada a
Espanya em deia a mi mateix: Com podria defensar-me de les imputacions
que, suposant que foren certes, he deixat de sentir? Curiosa situacié! No
estic en contra del que vaig ser, no estic, ni de bon tros, penedit, perd no
puc intentar una defensa del que no té ja amb mi cap relacié. Ni tan sols
puc dir, d'altra banda, que tot allo haja deixat d'interessar-me; em continua
interessant, i ara amb més coneixement de causa, pero ja s6¢ en una altra
banda, ja veig de manera diferent, pense de manera diferent, vull d'una
manera nova i vaig en una direccié contraria: soc, en fi, un altre..”

Viu a la casa familiar del carrer Colom, nimero trenta-cinc, la del xamfra
que donava al carrer Isabel la Catolica. Es refugia ben sovint en una reduida
peca triangular que ell anomenava la seua cel-la. Un testimoni privilegiat
d'aquells anys, el seu cosi César Simén, evocava aixi I'escenari: “En aquella
cella (...) recorde una taula (...), amb un llum de peu sobre ella (..) i,
damunt, la reproduccié emmarcada de I'estatua d'un pugil grec. En una
fornicula de I'angle de I'habitacid, llibres luxosos d'art, i altres molt ben
editats (...). Escrivia Juan en una butaca entapissada de blau, com les
cortines; comencava de matf, no tard, en pijama, bata i sabatilles. Escrivia
i després es vestia i ben sovint baixava al Parterre...”. La seua vida interior
creix, i a més ell sap que li convé portar una vida discreta. L'any 1948 o
1949, al poc de tornar, “es va trobar amb Alejandro Gaos al Parterre de
Valencia, a aquella hora d'abans de dinar en qué Juan prenia el solet.
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Alejandro Gaos era molt sentimental, molt expressiu: li va contar que, tot
just acabada la guerra, el van detenir i el van acusar, posant-li una pistola
al pit, de ser l'autor del “Romance del cuartel de caballeria”. Per Déu! —
s'exclamava Gaos, aterrit. “Jo no séc Juan Gil-Albert! Puc demostrar-ho
facilment”. El militar que I'interrogava va retirar la pistola. Alejandro Gaos
va acabar esta historia amb les paraules segients: ‘Juan, t'haurien afusellat”;
una anécdota terrible que relata César Simén i que explica els inevitables
silencis de la tornada.

Recupera els estius al Salt alcoia. Els ha evocat també César Simén:
“.I'estiu del 50, Juan em va convidar al Salt (...) Juan escrivia en una
gandula de canya (...) La casa i la seua situacio, en una paret o talls sobre
la vall, resultaven incomparables (...). La relacié amb aquell paisatge i la
seua gent va tenir un gran paper en la seua vida (...) Juan va escriure allf
molt: tots els “sonets de setembre” de Concertar es amor, part de les
proses de La trama inextricable, molts poemes, entre ells “La siesta”(...)
D'alguna manera, podia imaginar-se com un antic roma en la soledat de
la seua quinta, davall d'un emparrat de raims de color rosa”.

En 1952 visita Venécia en companyia de Concha de Albornoz i Ramén
Gaya. Narra el viatge en Viscontiniana, on Magda i Victor sén els noms
ficticis dels acompanyants reals. Enllestix el text en els anys 70, en els
quals l'impacte de la pel-licula Mort a Venécia de Visconti apareix articulant
una cronica personal repleta d'evocacié, d'amistat i de jocs brillants entre
el viure, la cultura i la memoria. Rememora Gil-Albert una situacid: “Vam
seure en una galeria que comunicava amb altres sales, igualment encatifades,
i demanarem uns refrescos; no es veia ningd. Llavors Magda va dir que
aquell era I'notel on Thomas Mann va situar I'accié de La mort a Venécia.
Quina sacsada! En aquells dies, tots els fantasmes prestigiosos que s'havien
enamorat de la ciutat flotant, Lord Byron i el seu palau sobre el canal,
Wagner i la seua Césima, Friedrich Nietzsche, sentint-se estremidorament
Heraclit pels porxes del temple d'Efes, la Duse, transportada fins allf
desconsideradament pel llibre cruel de D'Annunzio, Marcel Proust, en la
vella foto que el representa assegut, d'esquena, en una terrassa de fusta,
a la vora de la llacuna, amb barret fort, recordant estranyament Chaplin,
m'havien assaltat, pero I'inic que no va acudir a la cita era Aschembach
(el protagonista de la novel-la i de la pellicula); i ara, les inesperades
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paraules de Magda, com una nebulosa que s'obre, me'l van fer present”.
La presentacié d'este record és essencial per a abordar una biografia
interna de l'escriptor: a través de la memoria es fan presents diversos
referents de la seua cultura, en una aparicié quasi escénica, a la qual
seguix un paragraf sobre la seua busca de “temps viscuts per altres” en
tant que temps culturals, els quals son, per a ell, els més valuosos. La
biografia de Gil-Albert en estos anys ha de fer-se com un decurs interior
d'estes sensacions.

Sén anys, en qualsevol cas, d'escriptura i de recolliment interior. En 1983,
Gil-Albert recordava per a mi la seua tornada: “...arribar i trobar un mén
tancat per a mi. No és que no quedara gent que em coneixia i que jo
coneixia: alguns amics, com Pedro de Valencia, alguns pintors, algun
company de la universitat, altres de la guerra civil, encara que d'estos la
majoria ja havien desaparegut. A pesar d'aixo, em vaig trobar amb un mén
molt disminuit, pel que fa a les relacions. | ago es va convertir en una cosa
interessant per a mi i molt (til. Vaig viure sense que ningl em molestara
i, @ més, com va coincidir amb el que podriem dir-ne, si no la iniciacié de
la meua vida d'escriptor, perqué no vull desdenyar tot el que havia escrit
abans —seria injust amb la meua propia obra—, pero, per I'edat que ja
tenia, per la meua formacié, per I'experiéncia del que havia passat en esta
etapa, ara comengava la part vertaderament important i caracteristica de
la meua obra”.

Fa anys, vaig considerar que el centre d'aquell replegament va ser la
construccié d'un espai literari, la casa-mén, un resum de I'univers construit
entre parets, soledat, llibres, records i escriptura continua que es desgrana
des del principi en un conjunt de titols: Poemas. El existir medita su
corriente, aparegut en 1949 en la Libreria Clan de Madrid; Concertar es
amor, en Adonais, en 1951; Poesia (Carmina manu tremente ducere), de
1961, s6n les primeres obres poétiques del retorn, publicades en edicions
que passen inadvertides. Escriu també proses que, en aquell periode,
només es publicaran en edicions escasses i pagades pel propi autor
(Contra el cine en 1955 i Concierto en “mi” menor en 1964), pero és en
estos anys quan es gesten els grans llibres memorials posteriors.

La casa-mon és un enunciat de I'escriptor en Crdnica general: “Ma casa
era el meu moén, el mén. D'ella ho he tret tot: casa amb parets de vidre



oberta als confins. Una espécie d'hivernacle? Pero amb tempestats”. La
biografia respon en estos moments, sobretot, a un mén obert vist des d'un
espai tancat, protector, tot ell soledat creadora. Hi ha una escriptura
incessant, sostinguda per la memoria i pels llibres que la nodrixen. La seua
preséncia publica és minima. Un testimoni i biograf, Pedro de la Pefia,
resumix aixi la vida de I'escriptor en els anys seixanta: “El visiten amics,
que son pocs. El conviden a acudir als actes poetics, les lectures que
ocasionalment es fan en I'Aula Magna de la vella Facultat de Filosofia i
Lletres, al carrer de la Nau. Acudix també a les vetlades culturals de
I'Alianga Francesa”, i conta el que va passar quan Gil-Albert va decidir
donar un primer recital, en els primers anys setanta: “La lectura, ldgicament,
té exit. Als pocs dies el poeta, que ha tornat a rebre el seu bateig public,
d'ignorat debutant en la plaga com a recitador, rep un avis de la Policia.
No el detenen ni l'acusen de cap carrec. L'amonesten o, més simplement,
si es vol, 'avisen”. L'antic intel-lectual de la Republica encara és una
preocupacio per a la dictadura en els seus Ultims anys. En aquell recital,
I'escriptor havia llegit entre altres poemes la seua “Elegfa a una casa de
campo”.

Aquells anys comenga a trobar-se amb una serie d'escriptors valencians
que tindran molt a veure amb el seu reconeixement: Pedro de la Pefia
conta que el va conéixer en 1969, encara que en tenia noticies des de
1965: “Es deia d'ell que era un especialista en Proust (...), que per la seua
educacié afrancesada li agradaven, sobretot, els classics d'aquell pais (...)
i que tenia una casa amb taules, espills, vitrines i porcellanes de gust
refinat, on escrivia, interminablement, un llibre de Memories. Sens dubte
va ser Francisco Brines el principal introductor de Gil-Albert en societat:
entre 1969 1971 porta a visitar el poeta a Jaime Siles i a Guillermo Carnero.
Com va dir Gil-Albert a Luis Antonio de Villena en 1984: “Ells m'havien
conegut a través de Paco Brines. Recorde que un dia Paco va citar acf,
en ma casa, en esta mateixa habitacio, a Guillermo Carnero i a Jaime Siles.
Jaime encara no havia publicat res, i acabava d'eixir aquell llibre de Camnero,
Dibujo de la muerte. Llavors jo els vaig llegir un poema de Las ilusiones,
aquell que acaba citant Sant Petersburg, titulat 'El lujo'. Vaig notar que els
agradava, i quan vaig acabar de llegir, Carnero li va dir a Paco: “Aixi doncs,
tot aix0 estava ja fet!". Carnero, sense poder fixar I'any, recorda I'anécdota,
si bé afirma que no van ser aquelles les seues paraules, i recorda la “viva
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impressié que llavors em va produir el sentir-li llegir alguns poemes de
Las ilusiones’. Contertulia seu permanent és en aquell temps César Simén,
cosi de l'escriptor i autor, alguns anys després, d'una tesi doctoral sobre
la seua obra. Sén anys d'encontres amb l'atencié d'un grup jove que el
mira amb interés. El paper de Brines, introductor del poeta en un ambient
que supera la soledat dels anys anteriors, va més enlla, com sabem. Posa
en contacte Gil-Albert amb I'editorial Ocnos i amb el director de la seua
col-leccié de poesia, Joaquin Marco, el qual editara en 1972 una antologia
poetica de Juan amb el titol Fuentes de la constancia, un llibre que significara
un reconeixement de I'escriptor amb una dimensié nova i real.
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) [1972-1975]
LA PRIMERA RECUPERACIO DE L'ESCRIPTOR

En 1972 es produix un trist esdeveniment familiar, la mort de la seua
germana Tina. Pero, d'altra banda, va ser un any satisfactori, en el qual
I'escriptor va obtenir una nova dimensié de reconeixements, vinculats a
I'aparicié de I'antologia mencionada.

Fuentes de la constancia apareix en una de les col-leccions de poesia
importants a Espanya. En companyia de llibres de Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Rafael Alberti i Federico Garcia-Lorca, i a la vora d'altres autors
que es deien Pere Ginferrer, Leopoldo Maria Panero, Fernando Quifiones,
Carlos Edmundo de Ory, Francisco Brines i Guillermo Carnero, es publica
I'antologia d'un escriptor de 68 anys.

El mateix any, I'antologia provoca I'aparicié d'articles de José Esteban (en
Triunfo), Rafael Ferreres (en el diari Levante) i Antonio Tovar (en Gaceta
ilustrada). L'any seglient, Jaime Siles (en Trece de nieve), Emilio Miré (en
Isla) i José Maria Carandell (en Fotogramas). En 1974, Marcos Ricardo
Barnatan publica en /nformaciones de Madrid un article titulat “Un inquietante
descubrimiento” en el qual, després d'analitzar I'antologia, comenta tres
obres acabades d'aparéixer com La Metafisica (en Ocnos), Valentin (en
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La Gaya Ciencia) i Los dias estdn contados (en Tusquets) i assenyala Gil-
Albert com un “poeta-illa”. L'aparicié en 1974 de Crénica general (en
Barral) provoca I'any segiient una coneguda valoracié de Leopoldo Azancot
en La Estafeta literaria: “en la historia de la literatura espanyola, 1974 sera
ja per sempre I'any de Gil-Albert”. En 1974, Jaime Millés entrevista I'escriptor
en Triunfo i utilitza novament, per a presentar-lo, la nocié de “poeta-illa”,
Son reeditats Concierto en “mi” menori Contra el cine.

Cronica general és sens dubte la presentacié memorial més important de
I'escriptor, en la qual, junt amb retalls de la seua vida, ens va presentant
un moén de reflexions: tot el que ha desaparegut incrementa una nocio
complexa sobre el temps. El seu mén cultural es desplega en evocacions
dels seus escriptors, dels seus musics, dels seus pensadors, dels seus
pintors, o de personatges de la cinematografia o de I'espectacle que van
generant una explicacié de I'entrellat de la vida.

En 1974, César Simén defensa a la Universitat de Valéncia la seua tesi
doctoral sobre I'obra de I'escriptor: es tracta de Lenguaje y estilo en la
obra poética de Juan Gil-Albert, que apareixera parcialment publicada en
1983 amb el titol Juan Gil-Albert, de su vida y obra, el primer llibre de
conjunt dedicat integrament a I'escriptor.

En 1975, apareix publicada en I'editorial Tusquets Memorabilia, cronica
en que narra la seua vida durant els dos Ultims anys de la Republica i els
esdeveniments de la guerra civil. A Madrid apareix Heraclés. Sobre una
manera de ser, un valuds assaig sobre I'amor homosexual, construit a
partir de la desesperacio de I'heroi mitic, Hercules, quan perd el seu esclau
Hylds, de qui n'esta enamorat. La metafora cultural feta servir novament
per a construir una expressio de vida.

La mort del dictador en novembre de 1975 suposa per a Espanya una
esperancada recuperacio. Gil-Albert la va viure com el final d'un malson
que I'havia enviat a I'exili america i I'navia mantingut en I'exili interior. Escriu
i enllestix textos que tenen a veure amb la continuitat de la seua reflexié
historica. Comencga una vida publica més activa i més lliure.
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(197619941 1‘),
TEMPS DE RECONEIXEMENTS | PRESENCIA PUBLICA fc)‘

La seua preséncia editorial és continua. Dos nous llibres poétics tornen
a anunciar I'escriptor en 1976: A los presocraticos —parcialment anticipat
en 1963— i Homenajes e In-Promptus. Apareix també un llibre d'aforismes,
Cantos rogados.

En 1977 veu la llum a Sevilla la revista Calle del aire, i el seu primer nimero
és un monografic dedicat “A Juan Gil-Albert”. En la nomina d'autors, entre
altres, Manuel Andujar, José Maria Carandell, Rosa Chacel, Jaime Gil de
Biedma, Carmen Martin Gaite, Robert Saladrigas, Leopoldo Azancot,
Antonio Séanchez-Barbudo, José Santamarfa, Francisco Brines, José Olivio
Jiménez, Abelardo Linares i Salvador Moreno, i uns quants més que |i
dediquen poemes, com José Luis Cano, Gerardo Diego, Abelardo Linares,
Octavio Paz i Luis Antonio de Villena.

Publica un llibre clau per a la reflexié contemporania. Es tracta de Drama
patrio. Testimonio 1964. Esta escrit en aquell any que el franquisme havia
celebrat com el dels “vint-i-cinc anys de pau”. L'escriptor no ha cregut en
eixa falsa pau, i es decidix a parlar de les dramatiques circumstancies que
han donat forma a la realitat espanyola que ell ha conegut, pero també a
indagar el caracter social del seu poble. S6n notes d'algl que una vegada
va saber que se'l considerava “un afrancesat”, i que responia amb energia:
“no, séc un espanyol que raona”.

Amb proleg de Luis Antonio de Villena apareix £/ retrato oval, una reflexio
nascuda d'un retrat de la tsarina de Russia i del record fotografic de la
familia reial russa afusellada a comengaments de la Revolucié de 1917, Hi
ha una plasmacié decadentista d'un mén enyorat, amb la qual recupera
perspectives de la bellesa i del luxe aniquilades pel temps. Es reedita el
poemari £/ existir medita su corriente, el primer que havia publicat després
de la seua tornada de I'exili.
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L'any 1978 obté un primer reconeixement public a Alcoi, on se li dedica
un carrer. Amb proleg de Joan Fuster apareix Un mundo. Prosa. Poesra.
Critica, una mostra original dels géneres i els recorreguts principals de la
seua creacié. Fuster afirma que Gil-Albert és “el millor poeta valencia del
segle, i de més segles, en castella”.

En 1979 apareix Razonamiento inagotable con una carta final, i, en dos
volums, Breviarium vitae, una obra essencial, feta de fragments i assaigs
breus, testimonis d'una vida que I'escriptor necessita narrar amb enigmes
constitutius: “Tornat d'un gran viatge que em va ocupar llargs anys, vaig
obrir la finestra al panorama de la meua joventut i, a la de la vora, reclinat
sobre |'ampit, vaig sorprendre un rostre singular i expectant que era, vaig
comprendre, remogut per una caduca agitacié de I'anima, el que havia
estat buscant. Pero el temps propici havia passat, i, juntant les portelles,
vaig haver de recloure'm, comprensivament, en la meua vellesa”. Encara
que la referencia “al llarg viatge” és sens dubte a l'exili, la reflexi6 és
estranya vitalment (a la seua tornada, I'escriptor tenia 43 anys), indicativa
només d'un canvi temporal i vital en el qual va adquirir la seua vocacié de
soledat. En la soledat, la més menuda anécdota pren el valor transcendent
de la cultura que va teixint el seu breviari de vida.

Un nou recull poetic, £/ ocioso y las profesiones, tanca un any en qué Gil-
Albert havia acceptat eixir de les seues soledats amb nova activitat: recorde
I'escriptor en 1980, recitant poemes acompanyat per un pianista (José
Doménech-Part) que havia compost una peca que titula Gil-Albertiana.
En edicié de Manuel Aznar apareix en 1980 un volum recopilatori de la
poesia de la guerra civil amb el titol Mi voz comprometida (1936-1939).
Es reedita un altre llibre de 1931, Gabriel Miré. Remembranza, una obra
gue mostrava, amb quasi cinquanta anys de distancia, la brillant lectura
d'un autor que havia estat en els seus origens d'escriptor, i que superava
la tendéencia a una determinada critica tediosa que Miré havia suportat.
A estos llibres, junt amb Breviarium vitae, i a la seua figura global, i
dedicavem les pagines literaries d'/Informacion d'Alacant en maig d'aquell
any.

Un amic de viatge de I'época va ser Arturo Zabala, professor jubilat de
literatura espanyola de la Universitat de Valéncia, a qui havia conegut en
els anys 30 i amb qui havia recuperat una amistat antiga. Zabala i Paulina,
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una farmacéutica enamorada de la literatura i admiradora de I'escriptor,
es van convertir en acompanyants permanents dels viatges que Gil-Albert
va haver de fer a partir d'aquell moment amb ocasié de recitals, conferencies,
seminaris. Arturo Zabala va ser també el responsable principal de I'edicié
de Obras completas que la Institucié Alfons el Magnanim de Valéncia va
encetar en 1981 amb la publicacié dels tres volums de I'Obra poética
completa. A'la UNED d'Elx li vam dedicar un seminari (amb César Simén,
Rosendo Tello, Gerardo Irles...) aquell any, en qué també van aparéixer
dos titols importants de prosa: Los Arcdngeles i Variaciones sobre un tema
inextinguible. | la UNED li va dedicar integrament el segon nimero de la
seua revista L'arrel.

La vesprada del 23 de febrer de 1982, Juan Gil-Albert assistia a un concert
en el Teatre Principal de Valencia. Poc després del comengament, un
empleat interrompia el concert i donava la noticia del ban de suspensio
dels drets democratics promulgat pel colpista Milans del Bosch, capita
general de Valencia. El silenci temorés d'un public que no sabia que
passaria a continuacio va ser trencat per una veu carregada d'historia i
d'enuig: “Incorregibles, son incorregibles’. Era la veu de I'escriptor que
rememorava |'antiga tragédia. El colp d'estat no va triomfar, afortunadament,
i des de llavors Gil-Albert va guardar un gran reconeixement al rei d'Espanya,
qui tan gran paper havia tingut en la superacié d'aquell moti.

En els mesos seguents, Gil-Albert intensifica la seua vida publica. La seua
amistat amb el vicepresident del govern socialista sorgit en juliol d'aquell
any, Alfonso Guerra, qui s'havia declarat fervent lector de la seua obra i
sobretot de la Cronica general, els reconeixements que obté, com el seu
nomenament de fill adoptiu de la ciutat de Valéncia, i la consecucié del
Premi de les Lletres Valencianes el mantenen en una intensa activitat,
mentre el projecte de les seues Obras completas va creixent amb |'edicié
dels tres primers volums de I'obra en prosa. Per decisié del mateix escriptor
no s'hi incloien les dos primeres obres, Vibracidn de estio i La fascinacion
de lo irreal, editades en facsimil poc després, en 1984 i 1985, per la
institucié alacantina que portara a partir de 1984 el nom de I'escriptor.

Apareix un nou lliurament poetic, £/ ocio y sus mitos, i una interessant
antologia, amb una extensa introduccio critica de Pedro de la Pefia. L'any
es tanca amb la mort de la mare, quasi centenaria, qui en els seus Ultims
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anys deambulava per la casa de Taquigraf Marti sense trobar els llocs ni
la memoria. Des de fa anys una dona, Feli, s'ocupa de I'escriptor amb
devoci6 personal i literaria.

L'any seglient rep una serie de reconeixements, com el seu nomenament
de fill predilecte de la ciutat natal, i el suplement cultural de Ciutatli dedica
una interessant aportacié critica amb el titol Orbe de Gil-Albert, a carrec
sobretot de César Simén, qui en 1984 publica una monografia sobre
I'escriptor amb qué refa la seua tesi doctoral. A partir de 1983, el pintor
alcoia Toni Miré comenga a compondre una serie de variacions sobre la
imatge de Gil-Albert. L'any 1984 marca una recepcid i un reconeixement
intensos de la seua obra i la seua figura. Homenatges a Valéncia i a Alacant,
ndmeros de revistes dedicats a la seua obra, els facsimils dels seus primers
llibres en prosa, I'edici6 d'Esparia: interés de una ficcion, la continuitat de
les obres completes amb tres volums més de proses, la reedicio de Valentin,
una monografia de Luis Antonio de Villena sobre la seua escriptura, la
meua edicio critica de Fuentes de la constancia, confluixen en dos actes
simbolics i importants: la Diputacié d'Alacant crea I'Instituto de Cultura
Juan Gil-Albert, i la Universitat d'Alacant el nomena Doctor Honoris Causa
amb el padrinatge de Guillermo Carnero.

El 20 de gener de 1986, Juan Gil-Albert és nomenat president del Consell
Valencia de Cultura, creat I'any anterior. Continuen editant-se obres ingdites
de la seua extensa produccié, com l'antologia de Jehuda Halevi feta a
Méxic amb Maximo José Kahn, i es reedita Heraclés.

En juny de 1987 Juan Gil-Albert copresidix amb Octavio Paz el Congrés
Internacional d'Intel-lectuals i Artistes, commemoratiu dels cinquanta anys
del Il Congrés d'Escriptors per a la Defensa de la Cultura organitzat durant
la guerra civil. Uns dies després del congrés, en un restaurant de Valéncia,
Gil-Albert es reunix amb unes dos-centes persones i llig poemes de la
seua produccio dels anys de guerra, sense voler entrar de cap manera en
cap debat sobre els objectius de la reunid, que alguns van considerar un
desmuntatge ideologic del Congrés del 37.

Els anys successius veuen |'aparicié de llibres sobre I'escriptor: el de
Joaquin Calomarde en 1988 i el de qui firma esta biografia en 1990. En



este es recull una antologia de textos desconeguts de la seua etapa
mexicana i una antologia critica. Es publica Tobeyo o del amor.

La seua presencia publica en actes, lectures, reunions... no oculta un
cansament irremeiable i fins i tot alguns abismes de coneixement i de
memoria a partir de 1991.
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\Gf [ 3 DE JULIOL DE 1994 ]
1 COMPLIR “LA PAVOROSA DEUDA CONTRAIDA”

Vivir es lo mds intimo.

Es sentir en la piel esa caricia

del aire circundante. Estar despierto.
Despierto de la muerte. ..

Vaig evocar necessariament estos versos el dia de la desaparicié de Juan
Gil-Albert, creador amb qui vam omplir un temps de lectures i un temps
d'amistat, quelcom que vam poder contar a vegades com un descobriment
personal, ple de recorreguts, versos, croniques, fragments, retalls de
converses que ara ja sén records. .. fins a un ultim encontre en qué I'autor
ja no trobava cap memoria per a localitzar-me.

Juan Gil-Albert va tenir alguna cosa de supervivent de si mateix, d'un cos
que s'esgotava amb tots els estralls imparables de I'edat. En un nostre
quasi Ultim encontre en 1991 se'l veia sobreviure amb la dignitat rotunda
que sempre el va acompanyar, perque en el terreny personal va ser la
dignitat la imatge que Juan sempre va portar amb ell: en els anys de la
Republica i de la guerra civil; en I'exili america; en I"exili interior”; en el
seu reconeixement dels anys 70; en la seua activitat publica dels anys
80...

En l'espai literari, sera potser la profunda novetat de la seua obra la que
haura de continuar destacant. | la seua escriptura incansable, com a
devocio i sentit tltim de la vida, d'algi que va saber molt prompte que era
escriptor.

Pareix necessari insistir sobre una dada que representa la seua absoluta
novetat: en 1974 va guanyar una nova dimensié un escriptor que havia
estat publicant des de quasi cinquanta anys abans, des de 1927. Juan
tenia llavors setanta anys i veia recuperar la seua obra creadors que
intentaven representar una nova estética. Francisco Brines, Jaime Gil de
Biedma, Guillermo Carnero, Jaime Siles, César Simon, per citar casos



diversos i extrems d'aquella recuperacid, van apostar decididament per
aquella veu que una historia lamentable —la nostra— havia mantingut en
sordina molts anys: Crdnica general, Los dias estén contados i Valentin van
plantejar en 1974 —com dos anys abans havia fet I'antologia poética
Fuentes de la constancia— 'existéncia d'un escriptor estrany, amb una
estética basada en la memoria, la cultura i la sensibilitat, que es mostrava
actual en el marc de la transformacié que s'estava produint en la literatura
en castella.

La historia que va seguir a 1974 va ser la d'un merescut reconeixement
que va convertir en protagonista cultural un poeta solitari. Per a Juan Gil-
Albert va ser una historia cansada, pero gratificant, durant la qual també
van aparéixer altres llibres essencials. Els quinze volums publicats —fins
al moment— de la seua “Obra completa” donen testimoni, a la vora del
seu treball incansable d'escriptor, de la bellesa d'una obra “de rara originalitat
entre nosaltres”, com la va qualificar una vegada Jorge Guillén.

Recordar la serena meditacié davant de la mort que llegim en la seua obra
ens pot servir com a record Ultim d'este escriptor exemplar. En els seus
fragments, i en la seua poesia, la mort va aparéixer com el final que déna
sentit a la vida, fins al punt d'escriure en el seu Breviarium vitae que: “De
no existir la muerte la vida no seria vida, seria otra cosa, lo que hace que
la vida sea lo que es, tal como la vivimos, la gozamos y la sufrimos es,
precisamente, la muerte, su presencia efectiva. La muerte no es una
negacion; es, por asi decirlo, una propiedad de la vida que si no le da el
ser, en cambio si el sentido, el drama del ser. Suprimid la muerte de nuestro
horizonte y la sensacion de un vacio insoportable nos sobrecoge, reponed|a
en su lugar y cada segundo se nos llena, de nuevo, de angustia; de angustia,
de placer, de deseo. En una palabra, de vida". En Ultima instancia, amb
serenitat, podem repetir amb el poeta:

“Nadie acierta a vivir mientras no cumple
la pavorosa deuda contraida”.
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eﬁ{ NOTA BIBLIOGRAFICA

No hem considerat necessari, pel tipus d'edicié proposada, anotar en el
text els fragments citats amb les seues referencies bibliografiques concretes.
En tot cas, les obres citades de I'escriptor estan en Obras completas (3
volums d'Obra poéticai 12 d'Obra completa en prosa), Valéncia, Fundacié
Alfons el Magnanim, 1981-1989, a banda dels facsimils de les dos primeres
obres en prosa que apareixen prou identificats en el text. La poesia ha
tingut una excel-lent edicié en 2004, realitzada per Mari Paz Moreno per
a Pretextos/Instituto Gil-Albert.

Els paragrafs d'altres autors sobre la vida de Gil-Albert procedixen
logicament de diverses obres, d'entre les quals considere imprescindibles:
César Simon, Juan Gil-Albert: a modo de semblanza”, £/ Mono-gréfico,
num. 9, Valéncia, 1991, ps. 40-64; Pedro J. de la Pefia, Juan Gil-Albert,
Madrid, Jucar, 1982 (i reedicié ampliada a Valéncia, Institucid Alfons el
Magnanim, 2004).

En el text apareixen citades notes procedents d'una llarga conversacié
amb l'escriptor, gravada per mi durant algunes vesprades en sa casa de
Taquigraf Marti en maig de 1983. Van aparéixer parcialment en una
entrevista (“Gil-Albert, mientras atardece”, /nformacidn, Alacant, 21 de
juliol de 1983, Especial Arte y Letras, ps. | i ) i en la meua edicié de
Fuentes de la constancia, Madrid, Cétedra, 1984.

M'ha estat de gran utilitat la cronologia preparada per Joaquin Calomarde
per al monografic d'Anthropos (nim. 110-111) que vam dedicar a
I'escriptor en 1990. També he utilitzat el meu estudi i antologia de textos
desconeguts: Juan Gil-Albert, Alacant, Caja de Ahorros Provincial, 1991,
on el lector podra trobar, en la bibliografia elaborada per Abel Villaverde,
la totalitat de referencies que apareixen en el meu text.
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amb vestidura
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1934,
a Valéncia.

19

i

Marg de 1939,

a l'eixida del camp de
concentracié de Saint Cyprien,
prop de Poitiers, amb Antonio
Sénchez Barbudo, la seua dona
Angela i la seua filla, Rafael Dieste
i Arturo Serrano Plaja.
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1947,

alatornada
de I'exili.

Cap al 1975,
amb Jaime Gil de Biedma,
al domicili de Gil-Albert.

Cap al 1980, §

a sa casa de
Valéncia.




Acte protocol-lari de constitucié

del Consell Valencia de Cultura

al Palau de la Generalitat Valenciana,
Valencia, 28 de gener de 1986.

A l'esquerra: Antoni Garcia Miralles,
president de les Corts Valencianes,
Joan Lerma, president de la Generalitat
Valenciana, Cipria Ciscar, Conseller

de Cultura, i Juan Gil-Albert, president
del Consell Valencia de Cultura. (AC).

Acte protocol-lari de constitucié

del Consell Valencia de Cultura

al Palau de la Generalitat Valenciana,
Valéncia, 28 de gener de 1986.

Els membres del CVC amb Cipria Ciscar,
Joan Lerma i Juan Gil-Albert. (AC).

Cipria Ciscar entre Andreu Alfaro
i Juan Gil-Albert, vicepresident
i president del CVC respectivament. (AC).
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Sessid plenaria al Salé dels Reis
del Palau de la Generalitat Valenciana.
Valencia, 1989. (AC).

Membres del CVC després de la primera renovacio parcial en gener de 1989. Davant, d'esquerra a dreta: Francisco
Lozano, Enrique Garcia Asensio, Ramén de Soto, Juan Gil-Albert, Juan Ferrando, Pedro Vernia, Tomas Llorens i
Ramiro Reig. Darrere, d'esquerra a dreta: Joan Fuster, Enric Llobregat, Rafael Ramos, Vicente Luis Simé, Cardenal
Enrique i Tarancén, Arcadi Garcia, Xavier Casp, Leopoldo Pefiarroja, Emili Giménez i Vicente Aguilera. (AC).



Santiago Grisolfa i Jorge Sedano,

alcalde d'Alcoi, descobrint la placa commemorativa
del centenari del naixement de Juan Gil-Albert
collocada a la seua casa natal.

Alcoi, 29 de marg de 2004. (ER).

Presentacié del programa d'activitats
commemoratives de I'Any Juan Gil-Albert.
D'esquerra a dreta: Jesus Huguet, les nebodes de
Juan Gil-Albert, Santiago Grisolia,

Ricardo Bellveser i Rosa M? Rodriguez Magda.
Palau de Forcallg, Valencia, 1 d'abril de 2004. (ER).
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JUAN GIL ALBERT

El primer Presidente del Consell Valencia de Cultura fue desde
enero de 1986, a los pocos meses de su creacion, el escritor
Juan Gil-Albert, quien mantuvo la presidencia hasta su
fallecimiento en julio de 1994. La biografia que editamos ha
sido concebida como la que debe corresponder a un
memorialista, que es una de las facetas principales de una
obra en la que la poesia, el ensayo, la crénica, 0 su paso
breve por la narrativa, se entrelazan tantas veces con la
remembranza de si mismo en el interior de la historia vivida.
Los textos citados, que identificaremos s6lo mediante una
nota final, son entonces apoyos decisivos para el dato
biogréfico y su interpretacion.
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Juan Gil-Albert y Simén nacié en Alcoy el 1 de abril de 1904, en el seno
de una familia de la mediana burguesia, siendo el comercio la dedicacion
del padre. Su padre era natural de Ibi, en el interior de la provincia de
Alicante, mientras que, por linea materna, su abuelo, un ferretero afincado
en Valencia, procedia de Aragdn, de Teruel concretamente. Varias veces
ha evocado el escritor esos origenes como caracteristica biografica que
se resuelve en la obra, diciendo una vez que “para mi, la balanza cedi6
plenamente del lado de la mediterraneidad que es también, histéricamente,
tengamoslo en cuenta, la ruta aragonesa hacia ltalia, hacia la latinidad,
hacia el Renacimiento”.

Memorable es la amplia evocaciéon de Alcoy en Concierto en “mi” menor.
una geograffa diversa al entorno que comienza unos kilémetros mas alla;
un clima diferente, de montafia, en la proximidad del Mediterréneo, unos
cielos nocturnos intensos de estrellas; una especial cadencia de la lengua;
una manera de trabajar “catalana”; unos tipos humanos no diferentes
seguramente a los de otras partes, pero asumidos en la infancia y, por
tanto, propios. En medio de ese mundo, un nifio al que nunca le extrafiaba
nada, pero al que todo le iba llenando de asombro: una amplia casa
céntrica en la calle Polavieja (en la actualidad calle de San Lorenzo),
numero 4, cuyos bajos eran el comercio paterno, en el que, junto a los
objetos de ferreteria, se vendian “las vajillas sevillanas de la Cartuja, las
porcelanas de Limoges, los bibelots vieneses Modern Styly adn algunas
excentricidades japonesas”; una madre jovencisima (cuando nacié el
escritor, tenia 19 afios, mientras su padre contaba diez més) que “alrededor
de las doce, ya ataviada, solia sentarse al piano y se entretenia tocando
las composiciones en boga, o bien Albéniz, interpretado con un exceso
de verbo, o algin imprevisto vals de Chopin”. La memoria nos dirige luego
a las zarzuelas que se interpretaban en los dos teatros, el Calderén vy el
Chopin, en las tardes de los domingos, en los que la familia tenia abonado
un palco, y nos lleva a los primeros juegos infantiles y a los primeros
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descubrimientos de las cosas bellas, que surgen cuando las sensaciones
nos estan indicando algo duradero, ya imborrable. La formacién inicial es
la que le imparte un profesor particular y, muy temprano, un colegio
religioso dirigido por monjas.

La infancia transcurre también en los veranos en la casa familiar del Mont
Sant de Xativa, casa de los abuelos maternos que hasta los siete afios del
escritor va generando un conjunto de sensaciones que son en primer
lugar las de la naturaleza del Mediterrdneo: el naranjo, algunas palmeras,
el descubrimiento capital del jazmin (“no conozco otra presencia que
posea mas cuerpo emocional con menos peso especifico”, dice en Concierto
en mi menor), pero también alguna presencia cultural indeleble, como la
que le provoca el canto de unos arrieros: “Cuando oigo el carretero que
cantaba o a los que pasan por la finca del Mont Sant hacia el monte, y
que van cantando como tarareos, describiéndolos yo como si fuera la
primera vez que 0igo €so y no pregunto a nadie lo que es, aunque yo no
sabfa lo que era, si era cantar, si era quejarse”, nos comentaba una vez a
propdsito de una pregunta sobre este motivo en el poema “A un carretero
que cantaba” de Las /lusiones.

También una casa familiar en El Salt, cerca de Alcoy, tendré relevancia
veraniega y memorial: esta casa acompafiaré durante muchos afios al
escritor recorriendo diferentes épocas, con especial intensidad para su
obra, como la construida en la evocacion del lugar familiar abandonado
durante la guerra civil (“Elegia a una casa de campo”™), o la evocacién de
si mismo y de los sentidos del propio vivir, que aparecen en los “Sonetos
de Septiembre” de Concertar es amor, escritos en este lugar hacia 1950.

En 1912 la familia va a vivir a Valencia. Ha muerto el abuelo materno y el
padre administra el negocio familiar de ferreteria que tenia varias sucursales.
Un tiempo de internado en los Escolapios dura hasta 1915, cuando la
familia se traslada desde la primera vivienda, cuyos balcones daban al
Palacio del Marqués de Dos Aguas, e inaugura una casa en la calle
Grabador Esteve, en las zonas urbanizadas del antiguo Llano del Remedio:
“en lo que se llamaba el llano del Remedio, se levantd la casa més elegante
que tuvo nunca la ciudad, de gusto francés —con los grises remates de
pizarra sobre las redondas ventanas de las buhardillas—, y al pie de cuya
escalera de marmol entraban los largos coches negros de alto techo”. El
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lujo de aquella vivienda es una evocacion permanente vinculada a la
atraccion cultural por lo que significa esta palabra: “Lo que me atraia era
el lujo y su radiante inseguridad. Inseguridad que yo desconocia”.

El mismo afio de 1915 inicia su bachillerato, tras aprobar el examen de
ingreso en el Instituto Luis Vives. En 1920, continuaré estudiando Derecho
y Filosoffa y Letras, estudios que sin embargo abandonara por algo que
explicd en Los dias estdn contados, cuando nos dice que no podia
“ostentarse un nivel mas infimo para la instruccion ni para la educacion:
un nivel rupestre; porque era eso, una ostentacion de pobreza, de desidia,
de ramplonerfa. Faltaba la idea misma de cultura (...). En mi época una
universidad de provincia —la de Valencia al menos— era un edificio de
piedra en cuyo dintel podia haberse leido: Aqui se patentiza el tedio.
Clases, textos, profesores, alumnos, horas perdidas...Todo invita a la desgana
espiritual o...para los atrevidos, a la desercion. No me refiero a los que,
faltando a clase, se engolfan y mal que peor van sacando sus cursos para
convertirse luego en ciudadanos tipicos y respetables padres de familia;
desertar conscientemente es algo mas serio y me temo mucho que deba
ser aventura para pocos: se hace responsable reconocerse, en algun
rincon de si mismo, no sé qué tesoro oculto de fortaleza (...) porque
desertar es tener que vivir, llegado el dia, y para siempre ya, a la intemperie”.

El abandono heroico, producto de un profundo rechazo al mundo de
aquella Universidad, se lo permite una pasion solitaria como la lectura,
que va creando sucesivos hitos que son asombros: “Alli (en la casa del
Llano del Remedio) fue en donde recibi en mds de un aspecto la confir-
macion de mi destino; alli, donde mi panorama intimo —a la vez mi condicién
ecuménica y mi situaciéon de espafiol— se alumbraron como con un
reldmpago al hacer en mis manos dos libros tan dispares que disociaron
la unidad de mi alma: Les nourritures terrestresy La agonia del cristianismo’,
cuenta en Concierto en mi menor, indicandonos a André Gide y a Miguel
de Unamuno como una mezcla vital, casi explosiva, que genera alguna de
las “paradojas constituyentes” que Francisco Brines determiné como
extremos del significado de Gil-Albert: aqui aprendemos originariamente
que, junto a la agdnica, trabajosa y cristiana religiosidad de Unamuno, el
joven Gil-Albert aprendié que tenia sentido el gozo y el placer, mediante
la sabiduria que Ménalque transmite a Nathanael, los protagonistas de la
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obra de Gide: los alimentos terrestres junto a la crisis terrenal y agonizante,
combativa, son una disociacién continua, como nos ha dicho, de su alma.

La lectura y la cultura se van convirtiendo en una clave para explicarnos
mejor lo que llevamos dentro y la vida no haré otra cosa que confirmar:
Gil-Albert se zambulle continua y desordenadamente en su juventud en
mares lejanos que se llaman Platon, Pindaro, Anacreonte, Tedcrito, Dante,
Ronsard, Leopardi, Nietzsche, Wilde, Proust, Gide... y en mares proximos
que se llaman Maragall, Azorin, Valle Inclan, Unamuno, Gabriel Mir6...

Inicia algunos viajes que le irdn mostrando el mundo y la cultura: en la
Universidad de Tours en Francia asiste en 1922 a un curso de verano.
Conoce la obra de Michel de Montaigne. Sus £ssais de 1589, origen de
este género literario, se convierten en un impacto duradero y en un camino
literario a secundar. Viaja a Madrid y conoce a César Gonzélez Ruano.

En 1927 aparece, en edicién propia, el primer libro de Gil-Albert: La
fascinacion de lo irreal, prosas modernistas con influencias de Oscar Wilde
y de Gabriel Mir6, a quien conoce en Madrid el afio siguiente o a comienzos
de 1929, segln relata en Cronica general. Mird, que morira tempranamente
en 1930, cataliza de alguna forma las primeras tensiones estilisticas del
autor, que también en 1927 publica, de nuevo por su cuenta, Vibracion
de estio, otro conjunto de prosas modernistas escrito en la finca alcoyana
de El Salt, en la soledad de una habitacién que nadie ocupaba, como
plasmacion de un ambiente de refinamiento y naturaleza unido —a través
del artista que protagoniza el relato— a los propios rasgos autobiograficos.
La aparicion del primer libro nos la evocaba el escritor en 1983 de la
siguiente manera: “Comprendi que era escritor y que la hermética apetencia
de mi alma me pertenecia. Estaba solo. Mi vida verdadera comenzaba. Y
eso ha sido asf: el hecho de ser escritor, porque a veces aln me pasmo.
Como soy tan poco profesional, como he vivido muy poco lo profesional...
he pasado por la infancia, por el colegio, luego por la vida, pero yo...cqué
era en todas esas fases? Yo, la primera persona. El nifio que cuenta esa
historia de los arrieros y no le pregunté a nadie quiénes eran. Después
vino la adolescencia, con la revelacion de mi mismo, desde mi vida amorosa
a todo lo demés. No quise terminar mis carreras porque yo he querido
ser escritor. He tenido siempre una actuacion sobre mi mismo y he sido yo”.
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En 1929 publica, también en edicién propia, Cémo pudieron ser. Galerias
del Museo del Prado, libro en donde inicia una reflexion sobre los personajes
del arte que seré duradera en la atencién del escritor.

El primer tiempo formativo concluye aqui, con Gil-Albert dedicado ya
plenamente a la escritura, desde la que mantiene una actitud desafiante,
aunque repleta también de un delicado humor que recorrerd toda su vida.
El mejor resumen de lo que ha vivido hasta aqui es el que le sirve de
prélogo a La fascinacion de lo irreal, donde asume el concepto de belleza
a través de la cultura, como vigencia necesaria a lo largo del tiempo, pero
Gil-Albert confiesa de pronto que lo que nos va a narrar no es producto
de su condicidon de artista, sino de observador, trazando en un pérrafo,
con ironifa, la definicion de la vida cultural de la Valencia de la época y, por
extension, de cualquier ciudad espafiola hacia los afios veinte: “...no puedo
dejar de ser un hijo de mi tiempo y el haberme formado en este medio
exquisito, en esta linda ciudad de provincia toda agobiada de flores,
protectora de artistas, verdadera Atenas de la cultura moderna, o mejor
quizd, Florencia, una Florencia abierta a todo lo que signifique progreso
intelectual, en la que las damas leen en griego Los idilios de Tedcrito, y
sus hijos amplian diariamente sus conocimientos en la Academia y refinan
sus maneras junto a las mujercitas modernas tan femeninas, que lo mismo
hablan del amor que de filosoffa. Un ambiente de este orden disminuye
el mérito personal. Nada tiene de extrafio, pues, que en medio a tantas
personalidades atrayentes, a tantas conversaciones eruditas, a tantos
objetos bellos, se le ocurra a alguien escribir un libro sobre la belleza. No
se necesita para ello ser un artista, basta con ser un observador”. El humor
contenido en esta broma inicial es una segura muestra de un talante que
no abandonard nunca en la descripcion de las circunstancias de su vida.




| 49 |

[1931-1939] 9)

2o

DECADENTISMO, CONCIENCIA'Y COMPROMISO o~

Definir a Juan Gil-Albert como decadentista es asumir una perspectiva
que el propio escritor trazé a lo largo de su vida. El refinamiento, el lujo,
la excelencia cultural y artistica presiden una manera temprana de ver el
mundo. En ella, Gil-Albert es testigo también de los cambios que la sociedad
contemporanea provoca: cronista de los derrumbes del pasado, entra a
través de éste en el camino de la nostalgia.

En 1931 aparece Gabriel Mird. El escritor y el hombre, un texto en el que
rescata “con sorpresa la exactitud cotidiana del momento” que tiene la
escritura del maestro para el joven Gil-Albert: su paisaje, su campo, su
Oleza, sus Figuras de Pasién, se manifiestan mediante una relectura en la
que puede proclamar el magisterio del autor que acababa de fallecer. En
1932, publica las Cronicas para servir a estudio de nuestro tiempo.

Espafia vive un tiempo de esperanza desde el 14 de abril de 1931: la Il
Republica significa un pais con nuevos objetivos, en los que la cultura y
la popularizacién de la misma se convierten en temas politicos centrales.
La intensificacion de las Misiones Pedagdgicas fue la alternativa institucional
para la difusién cultural en los medios rurales de un pueblo con grandes
indices de analfabetismo. En 1934 conoce en Valencia, en una reunién de
estas misiones, a Antonio Sanchez Barbudo, Ramén Gaya y Enrique
Azcoaga. Ese mismo afio, Garcia Lorca estd presente en la ciudad con la
experiencia teatral de La Barraca y entabla relacion con Gil-Albert, testigo
de la escritura al afio siguiente de uno de los poemas de los Sonetos del
amor oscuro del granadino (“Este pichén del Turia que te mando”). En
Madrid conoce a comienzos de 1936 a Juan Ramoén Jiménez, José
Bergamin, Luis Cernuda, Pablo Neruda, Maria Zambrano, Concha Méndez
y Manuel Altolaguirre.

Poco antes del mes de julio aparece el primer libro de poemas, Misteriosa
presencia, en Ediciones Héroe de Madrid, cuyos propietarios son Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre. Significa este libro su entrada en una
editorial que publicaba a Lorca, a Alberti, a Neruda... En 1937, Luis Cernuda
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valorara aquel primer libro poético: “un libro de bellisimos sonetos, donde
un claro sentido de la naturaleza iba expresado con voz de clasico abolengo,
en la que se apercibia, a veces, un dejo de Géngora y Mallarmé”, para
profetizar que Gil-Abert era “un poeta que no se contenta con el trabajo,
quizd mas halagador para muchos, de la corriente Iirica que brota simple-
mente en un temperamento bien dotado; su instinto y su inteligencia lo
llevan a una poesia dificil, donde tal vez el éxito sea menos inmediato. Pero
équién puede torcer los profundos designios de la vocacion?”.

En aquellos sonetos aparece un mundo de revelacion personal, en el que
el eros se patentiza como una respuesta asumida de la propia diversidad:
el homoerotismo —Juan prefirié siempre este término al de homosexualidad—
recorre el conjunto de sonetos como una revelacion, como algo enigmético
que por fin se resuelve: en el soneto XIV habla de “el equivoco enigma
adolescente” y de “mi secreto...dubitativo”. En el ejemplar que anot6 de
la antologia Fuentes de la constancia (publicada en 1972), el escritor tacho
la palabra “equivoco” para escribir encima “univoco’, variante, no introducida
luego en la obra, que planteaba una resolucion del eros.

El 18 de julio de 1936 se produce el levantamiento fascista del general
Franco y una parte del ejército contra la Republica. Gil-Albert toma partido
inmediatamente: la biografia y la obra del poeta asume una direccién
histérica que él mismo bautizé afios después como “mi voz comprometida”,
resumen de una escritura en la que un decadente, entregado por ejemplo
al dandismo; un elitista, que despreciaba orteguianamente a las masas,
se pone al lado , sin dudarlo, de lo que era la causa popular, pero
precisamente en cuanto era una causa mucho mas amplia, la de la libertad,
palabra que ya venia resumiendo para el escritor una obsesion vital.

Afos después explicara cudl era su actitud con sencillez no ideoldgica:
“En mis veranos pasados en un pequefio valle alcoyano vivia rodeado de
fabricas. Eran fabricas de tejidos, de borra, de papel. Desde nifio conoci
a esos hombres, los obreros, enrolados en una vida mercantilizada y triste.
Fue quizé en los dltimos afios de la dictadura, cuando la sérdida realidad
espafiola comenzo a inquietarme. Frecuenté el trato de los trabajadores
departiendo con ellos por los senderos campesinos 0 en sus hogares
insalubres. Las mujeres hablaban siempre de jornales, de faenas y de
miseria. Estuve con ellos cuando la proclamacion de la Republica y cuando



la Revolucion de Asturias. Nada puede igualar al sedante de estar en esos
momentos con los que tienen la razén”.

La progresiva toma de conciencia social le habia hecho escribir la poesia
militante, con influencia surrealista, de Candente horror, libro aparecido
en Valencia en 1936, aunque algunos poemas estén escritos en 1935.
Son una constatacion consciente del auge del nazismo en Europa y de
la tragedia que se avecinaba en Espafia, con llamadas inequivocas al
combate. Su prélogo es una nota titulada “Confesion a tres jévenes
comunistas”. Con Siete romances de guerra, aparecido en 1937,y el escrito
tedrico £/ poeta como juglar de guerra, del mismo afo, realiza una inflexion
militante en una poesfa que se desarrollaré a continuacion desde otros
matices.

Asume responsabilidades organizativas inmediatamente en el interior de
la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura, de la que es
secretario de la Seccién de Literatura. Su casa de Valencia es lugar de
encuentro de intelectuales que se han refugiado en la ciudad, capital de
la Republica tras el asedio militar a Madrid. Lo cuenta Gil-Albert de la
siguiente manera: “Valencia fue pues, durante afio y medio, la capital de
la republica y el més importante foco intelectual de la nacién. Los anales
de mi casa registraron entonces, por asf decirlo, su época durea. Desapa-
recido progresivamente el servicio (...), ibamos a abrir la puerta cuando
sonaba el timbre y era para encontrarnos con Cernuda que, flotante, venia
a charlar o a cambiarse de ropa, o con Manolo Altolaguirre (...), o bien
con Ledn Felipe, o con Rafael Dieste (...), Moreno Villa (...), Marfa Zambrano
(...). Y tantos otros: Emilio Prados, Serrano Plaja, Arturo Souto, Enrique
Casal”, narra en Los dias estan contados.

A los pocos dias del asesinato de Garcia Lorca, acaecido el 19 de agosto,
es el encargado de conmemorarlo en la Plaza de la Universidad: “...tengo
que daros una triste noticia. En Granada, la canalla fascista ha asesinado
al mas popular poeta de nuestro momento, Federico Garcia Lorca. Cama-
radas, protestemos con los pufios en alto por la salvajada insdlita que tal
hecho representa, y ante la nueva victima coronada de mirto, recordemos
las que cada momento sucumben a la barbarie..”. El lenguaje identifica el
nivel de la militancia en la que el escritor se encuentra, militancia que
también transmite a parte de la poesfa que escribe por entonces.
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En los Ultimos meses de 1936 participa en la preparacion de la revista
Hora de Esparia, ideada por Rafael Dieste, que aparecera en Valencia en
enero de 1937, formando parte del consejo de redaccion inicial con Manuel
Altolaguirre, Rafael Dieste y Ramén Gaya. Antonio Sdnchez Barbudo es
el secretario de la misma, hasta enero de 1938 cuando pasa a este cargo
Gil-Albert a partir del nimero Xl que inicia la edicién en Barcelona.

Antes, en Valencia, vive unos meses decisivos de presencia intelectual
comprometida: es nombrado, junto a Emilio Prados y Arturo Serrano Plaja,
secretario del || Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura. Trabaja en los preparativos para la reunién que habifa de abrirse
en Valencia el 4 de julio. En los dfas anteriores conoce a Louis Aragon y
Elsa Triolet, Octavio Paz, Ylia Ehremburg, encuentros que evocé en
Memorabilia. Participa en la redaccion de la famosa Ponencia colectiva
que firman en aquel Congreso Antonio Sdnchez Barbudo, Angel Gaos,
Antonio Aparicio, Arturo Serrano Plaja, Emilio Prados, José Herrera Petere,
Eduardo Vicente, Arturo Souto, Lorenzo Varela, Miguel Herndndez, Miguel
Prieto y Ramoén Gaya. Los caminos que el arte debe recorrer en un tiempo
de guerra son definidos mediante la afirmacion de que el arte, también
en esas circunstancias, debe seguir siendo arte. Frente a lo puro, que es
antihumano, y a la mera propaganda, que es insuficiente, los artistas deben
buscar un camino que abra la creacion a una dimension humana vy al
tiempo artistica.

Publica en Hora de Espafia desde su primer nimero algunos poemas que
son significativos de una actitud diferenciada con la mayor parte de la
escritura de la época: “Elegia a una casa de campo” —dedicada a evocar
el Salt familiar abandonado—, “Despedida de un afio”, “Palabras a los
muertos”, son poemas de una tonalidad extrafia en el &mbito y en la
circunstancia social en la que estan escritos. Prevalece en ellos una vision
antiépica, repleta de sentimientos de desolacion y tragedia ante la guerra.
Pero el poeta también escribe en otro tono: “El bugque rojo” o el “Romance
valenciano del cuartel de caballeria”, que lee nuestro autor en un acto de
la FUE (Federacion Universitaria de Estudiantes) en la Plaza de la Universidad
el 10 de septiembre de 1936, y del que la Seccién de Publicaciones de
la Alianza realizé una tirada de 5000 ejemplares en los mismos dias. Son
ejemplos éstos de una poesia épica dedicada a cantar el heroismo y la



futura victoria del pueblo. En 1938 aparece el libro Son nombres ignorados,
donde recupera los poemas de Hora de Espafiay otros en la misma linea
de expresion dolorida. Un jurado compuesto por Maria Zambrano, Enrique
Diez-Canedo y Josep Renau, tras un debate en el que junto al nombre de
Gil-Albert se discute a Emilio Prados, Pedro Garfias y Arturo Serrano Plaja,
concede el Premio Nacional de Literatura de 1938 a Gil-Albert por Son
nombres ignorados. Alguien consigue anular la decisiéon —se ha apuntado
a Wenceslao Roces, dirigente comunista y subsecretario de Instruccion
publica— y el premio es otorgado a Pedro Garfias. Se incorpora al X
Cuerpo del Ejército en Catalufia, por la zona de Manresa hacia julio de
1938. Crea con Manuel Altolaguirre y Ramén Gaya el pequefio periddico
Granada de las armas y las letras. En febrero de 1939, tras la caida del
frente en Catalufia, pasa la frontera y es encerrado en el campo de
concentracién de Saint Cyprien. Estan con él Ramén Gaya, Arturo Serrano
Plaja, Sénchez Barbudo y Rafael Dieste. En este Ultimo episodio bélico, de
supervivencia, una pelea en el campo de concentracion entre los que
estaban al aire libre, ante la inclemencia de un fuerte viento y lluvia, y los
que se habian podido proteger en unos barracones insuficientes, provoca
la apesadumbrada reflexién cervantina: “Podran los encantadores quitarme
la ventura pero el esfuerzo y el &nimo serd imposible”.

La Alianza de Intelectuales francesa consigue liberar al grupo de Hora de
Espafiay, tras una estancia en Perpignan y Poitiers, consigue embarcar
para México en el barco Sinaia el 23 de mayo, en el pequefio puerto de
Séte, con el primer contingente de exiliados espafioles que partia para
aquel pais. En el barco, entre mil quinientos noventa y nueve pasajeros,
le acompafian Antonio Sdnchez-Barbudo, Lorenzo Varela, Ramén Gaya,
Adolfo Sanchez Vazquez, Benjamin Jarnés. El 13 de junio llegan al puerto
de Veracruz donde son recibidos por més de veinte mil personas que les
aclaman.
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[1939-1947]
El EXILIO

México fue siempre en la memoria del escritor “un pais de revelaciones”:
el paisaje, el cielo, las gentes, plantean una novedad para recuperar
sentidos de la vida. Entre ellos, el ocio como posibilidad de creacién, que
se alterna con una continua presencia y participacion en revistas. Antonio
Sanchez-Barbudo dejé un testimonio que es parcialmente cierto: “...él
parecia mas desterrado y desasistido que todos los demés. Y era sin duda
el que menos dinero ganaba. No hacfa nada, salvo ser paseante en cortes,
que fue siempre su vocacion, y escribir poemas. Yo lo veia poco, pues
andaba en general muy atareado. El solfa vivir con Gaya, y a veces nos
encontrabamos los tres para ir a cenar fuera o para charlas en un café.
Se reunia a menudo con gente rara, con los que ocasionalmente los veia:
jovenes artistas mexicanos, ingeniosos y divertidos; o unos retraidos
mancebos de piel oscura, acdlitos timidos a la par que admirativos, los
cuales posefan —segun ellos— dotes escondidas y cualidades espirituales
que yo, lego en tales 6rdenes, no acababa de discernir”. Sdnchez-Barbudo
escribid esto en 1976 para la revista Calle del Aire, dedicada “a Juan Gil-
Albert”. Sin embargo, no parecen los parrafos de Sanchez-Barbudo, al
menos éstos, los que se dedican en un homenaje.

Gil-Albert realiza varias actividades en México. Colabora con la revista
Taller que Octavio Paz habia creado en diciembre de 1938, y en donde
antes de su llegada al exilio ya aparecen sus escritos. En el nimero V de
la revista, en octubre de 1939, Gil-Albert es secretario de la misma, en un
consejo de redaccion en el que se integran Herrera Petere, Sdnchez-
Barbudo, Lorenzo Varela, Ramén Gaya y otros exiliados. Colabora también
en las dos revistas de Octavio Barreda, £/ hijjo prodigoy Letras de México.
En Romance aparecen un conjunto de crénicas cinematogréficas sin firma.
Por encargo de Paz, prepara la edicién de Laurel, antologia de la poesia
moderna en lengua espafiola, publicada por la editorial Séneca en 1941,
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Colaboraron en la preparacién de la antologia, junto a Paz y Gil-Albert,
Xavier Villaurrutia y Emilio Prados. Neruda se negd a ser incluido en ella
por un conjunto de razones que tienen que ver, segun Paz, con la presencia
de Villaurrutia y Gil-Albert en la seleccion. Paz informa que Neruda le dijo
que iban a hacer un «mueble juanramonesco con patas de libro», en
referencia a la poesia pura que presentia que iba a dominar en la obra
(curiosamente Juan Ramaén Jiménez también rechazé estar en el libro).

Hay acontecimientos personales que tienen que ver con un descubrimiento
del amor: Tobeyo es la narracion de una historia amorosa hacia un muchacho
joven que escribid a fines de los sesenta y publicé muchos afnos después
de la misma, en 1990. Los nombres de los personajes de esta ficcion
narrativa esconden personajes reales: Claudio es el propio Gil-Albert;
Bartolomé es Ramén Gaya; un amigo escritor reciente, Maximo José Kahn,
es Hugo quien, llamado por su hermano desde Rio de Janeiro, “acabd
arrastrando a Claudio con el deseo de arrancarle de una situacion
absorbente que comenzaba a considerar peligrosa”. Magda, que reconstruye
parte de la historia en un diario, es Concha de Albornoz. El nombre real
de Tobeyo fue Guillermo Sénchez. Con Méximo José Kahn emprende el
viaje, a Colombia primero. Estamos a comienzos de 1943. En el barco
escribe poemas dedicados al mar. Luego hay un paso de dias por Lima
y La Paz, hasta llegar a la capital de Brasil, desde donde van a Copacabana
en un tiempo que durard seis meses. Escribe “Las nubes”, homenaje a
Luis Cernuda, en el vuelo a Rio desde La Paz.

Deciden ir a la Argentina a comienzos de 1944. Alli esta Arturo Serrano-
Plaja, Rosa Chacel, Rafael Alberti y su esposa Maria Teresa Ledn. José
Bianco, que es secretario de Sur —la revista de las hermanas Ocampo con
las que entra en relacion— le ofrece colaborar en la misma. También
colabora en La Nacion por los auspicios de Eduardo Mallea. Publica en
Buenos Aires un libro poético esencial, Las ilusiones, donde recopila
poemas escritos ya desde el exilio y crea un tono de recuperacion personal
y poética nuevo: “Asi, si el que regresa casi de la muerte, /cae de nuevo
en las redes de tus hechizantes gracias,/ no tomes como triunfo propio/
lo que no es sino la nostalgia de mi fidelidad”. “El convaleciente” —el titulo
de una de las partes del libro— se recupera sobre todo a través de la
cultura, que se entrelaza con situaciones vividas, y con la evocacion y
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nostalgia de naturalezas que son las de la tierra abandonada. Una carta,
que recibe a través de Rosa Chacel, le reclama en México. Son los restos
dramdticos de la historia ficcionada en Tobeyo. Regresa en 1945 mediante
una larga travesfa en la que son hitos el Estrecho de Magallanes y el Canal
de Panam4, para llegar a Tampico y volar desde alli al Distrito Federal.

En el nuevo perfodo mexicano, el escritor no parece seguir de manera
general los caminos de los exiliados, las revistas y la actividad de los
mismos. Iba por libre y testimoniaba esto con opiniones que estaban en
el limite de lo aceptado por sus companeros. Tras casi dos afnos, en 1947,
el del regreso a Espafia, acrecienta el tono de libertad de sus opiniones
en el periddico £/ Nacional. Hay un episodio significativo y son las notas
que dedicé al muralista mexicano José Clemente Orozco —notas que
recupera en Breviarium vitae— que contradecian la orientacion oficial de
valoracién continua del pintor. A Gil-Albert, sin embargo, no le gusta la
pintura de Orozco y nos lo dice, afirmando que duda incluso que sea
pintura. Si nos planteamos el tono de mitificacion critica que Orozco, Rivera
o Siqueiros tuvieron en esos afios, valoraremos la libertad que se desprende
de la nota del escritor. Pero hay otro episodio més significativo que nos
conduce a caminos que Gil-Albert decidié cerrar en México. Lo que parece
relevante de los articulos de £/ Nacional es que Gil-Albert aproveché para
despedirse de México. De hecho la despedida estaba ya anunciada, quiza
en el sentido de unas frases que recogid en el Suplemento dominical del
periddico el 27 de Julio de 1947 Rafael Heliodoro Valle, dando cuenta de
una reunioén en Morelia en la que participa el escritor junto a universitarios
de México, Estados Unidos y Cuba. La crénica transcribe las siguientes
palabras de Gil-Albert: "En esta reunién de profesores debe oirse también
la voz de la poesia cuya representacion ambiciosa me arrogo [...] Creo
que la cooperacion internacional entre artistas, poetas, intelectuales,
hombres de pensamiento, debe tener como finalidad no sélo el intercambio
de ideas y sentimientos que nos influyen y enriquecen mutuamente —ten-
dencia que se abre en Europa en los dias del Renacimiento— sino que,
como reaccion fecunda, debe también poseer la virtud de fortalecernos
en nuestras caracteristicas propias o sea, haciéndonos conservar con mas
ahinco, luego de haberla hecho respirar el aire de otras latitudes, la chispa
de genio que, por inspiracion, cultura o raza, nos ha sido dada a cada
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poeta, y haciendo que el hombre cumpla entonces la unidad de su destino
dentro de la variedad encantadora que la misma naturaleza nos ofrece".
Pues bien, el que habia respirado ya el aire de otras latitudes, concluy6
sus articulos en £/ Nacional con "Un consejo" que serd inmediatamente
recibido con alarma por una revista del exilio.

La recepcion del consejo por la revista Las Esparias, en su numero de
septiembre, provoca un suelto anénimo con una violenta valoracion. Dice
asf: Juan Gil-Albert, excolaborador de nuestra revista, ha marchado a la
Espafia de Franco. Del articulo con que, sin decirlo, se despidié de México,
reproducimos el pdrrafo final que encaja perfectamente con su determi-
nacion: "Un consejo: —No huydis del lugar donde acaban de abriros una
brecha mortifera;, sucumbid en él o esperad, pegados a su suelo, como
una estatua inanimada, el renacer de la primavera, el triunfo del que huye
no es nunca de oro de ley, y el supuesto victorioso volverd una y otra vez
a caer en la trampa de su cobarde destino. A veces, como en este caso,
el poeta subsiste en su parte formal. Pero el hombre, hombre de un pueblo
y de una causa, muere en vida. De la peor manera posible”. La nota de
Las Esparias, incalificable por su tono y significado, decretaba la muerte
civil de Juan Gil-Albert en 1947 Ocho afios antes, en 1939, la muerte civil
del escritor habfa sido promulgada, junto a la de tantos compatriotas suyos,
por los vencedores de la guerra. Ahora era una revista que queria ser
portavoz del exilio la que nos decia que, a lo mejor el poeta sobrevivia en
su parte formal, pero que, por su decision de regresar, estaba muriendo
el hombre de la peor manera posible. Entre los topicos criticos se utiliza
a veces que los escritores del exilio estuvieron entre dos tierras. El problema
de Juan Gil-Albert seguramente es que estuvo, desde 1947, y seguramente
antes, desde 1939, no entre dos tierras, sino en tierra de nadie. Y eso
explica silencios complices posteriores de escritores y criticos frente a
aquel regresado que en México, como he sefialado antes, optd por penetrar
en las revistas mexicanas y en el ambito de la cultura que se estaba
haciendo alli, mas que en los circulos atenazados por una supervivencia
basada en su propia identidad de exiliados. La decision fue bastante
heroica, puesto que generaba todas las incomprensiones y rechazos
posibles, desde el principio. Y estéticamente, creo, fue sumamente rentable.
Sélo debemos recordar que, en las decisiones de Gil-Albert desde 1939
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a 1947, hay sobre todo un camino hacia lo no habitual, hacia un compor-
tamiento diferente al que tuvieron en México sus contemporaneos, hacia
un camino imprevisto y sorprendente que es, en Ultima instancia, el que
explica la originalidad de su escritura. Y no es necesario que explique que,
a pesar del ataque de la revista Las Esparias, €l regreso de Gil-Albert tuvo
una coherencia rotunda, precisamente por su decision de ocupar, tras el
exilio americano, un lugar trabajoso, peligroso y durisimo de exilio interior.
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[1947-1971]
EL REGRESO Y EL EXILIO INTERIOR

En 1947, hacia agosto, el regreso se llena de acontecimientos imprevistos.
La muerte de su cufiado, narrada minuciosamente en La trama inextricable,
hace que asuma el cuidado de sus cinco hijos y en 1950, tras la muerte
de su padre el afio anterior, acepta responsabilidades directivas en la
empresa de la familia, hasta una quiebra estrepitosa en 1954.

En su manera de pensar se han desarrollado cambios, reflejados en Los
dias estan contados, de la siguiente manera: “En ocasion de mi regreso
a Espafia me decia: ¢éCémo podria defenderme de las imputaciones que,
suponiendo que fueran ciertas, he dejado de sentir? iCuriosa situacion la
mia! No estoy en contra de lo que fui, no estoy, ni mucho menos, arrepentido,
pero no puedo intentar una defensa de lo que no tiene ya conmigo relacion
alguna. Ni siquiera puedo decir, por lo demds, que todo aquello haya
dejado de interesarme; me sigue, y con mds conocimiento de causa,
interesando, pero estoy en otro lado, veo distinto, pienso diferente, quiero
de nueva manera y voy en direccién contraria: soy, en fin, otro..”

Vive en la casa familiar de la calle Colén, nimero treinta y cinco, de la que
el chaflan daba frente a la calle Isabel la Catdlica. Se refugia con frecuencia
en una pequefia habitacién triangular que llamaba su celda. Un testigo
privilegiado de aquellos afios, su primo César Simén, evocaba asi el
escenario: “En esa celda (...) recuerdo una mesita (...), una ldmpara de
pie sobre ella (...) y la reproduccién enmarcada de la estatua de un pugil
griego, encima. En una hornacina del angulo de la habitacién, libros lujosos
de arte, y otros muy bien editados (...). Escribfa Juan en un sillén tapizado
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de azul, como las cortinas; comenzaba por la mafiana, no tarde, de pijama,
batin y zapatillas. Escribia y luego se vestia y con frecuencia bajaba al
Parterre..”. La vida interior se acrecienta en el regresado, que por otra
parte sabe que debe llevar una vida discreta. En el afio 1948 o0 1949, al
poco de regresar, “se encontré con Alejandro Gaos en el Parterre de
Valencia, a esa hora antes de comer en que Juan tomaba el sol. Alejandro
Gaos era muy sentimental, muy expresivo: le contd a Juan que, recién
terminada la contienda, lo detuvieron y lo acusaron, poniéndole una pistola
en el pecho, de haber sido el autor del “Romance del cuartel de caballeria”,
iPor Dios! Exclamaba aterrorizado Alejandro Gaos, “iYo no soy Juan Gil-
Albert! Puedo demostrarlo facilmente”. El militar que lo interrogaba retird
la pistola. Alejandro Gaos termind esta historia con las siguientes palabras:
“Juan, te hubieran fusilado”, anécdota terrible que relata César Simoén 'y
que explica los inevitables silencios del regreso.

Recupera los veranos en El Salt alcoyano. Los ha evocado también César
Simén: “...en el verano del 50, Juan me invité a que fuera al Salt (...) Juan
escribfa en una tumbona de cafa (...) La casay su situacion, en una pared
o talud sobre el valle, resultaban incomparables (...). La relaciéon con aquel
paisaje y sus gentes desempefio un gran papel en su vida(...) Juan escribi6
alli mucho: todos los “sonetos de septiembre” de Concertar es amor, parte
de las prosas de La trama inextricable, muchos poemas, entre ellos “La
siesta”(...). De algin modo, podia imaginarse un antiguo romano en la
soledad de su quinta, bajo el parral de uvas rosadas”.

En 1952, visita Venecia en compafiia de Concha de Albornoz y Ramén
Gaya. Narra aquel viaje en Viscontiniana, donde Magda y Victor son los
nombres ficticios de los acompafiantes reales. El texto lo concluye en los
afios 70, en los que el impacto de la pelicula Muerte en Venecia de Visconti
aparece articulando una crénica personal repleta de evocacién, de amistad
y de juegos brillantes entre el vivir, la cultura y la memoria. Rememora Gil-
Albert una situacion: “Nos sentamos en la galerfa que comunicaba con
otras salas, igualmente alfombradas y pedimos unos refrescos; no se vefa
a nadie. Entonces Magda dijo que éste era el hotel donde Thomas Mann
situa la accién de La muerte en Venecia. iQué sacudida! En aquellos dias,
todos los fantasmas prestigiosos que se habfan enamorado de la ciudad
flotante, Lord Byron y su palacio sobre el canal, Wagner y su Césima,
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Federico Nietzsche, sintiéndose estremecedoramente Heréclito bajo los
pérticos del templo de Efeso, la Duse transportada desconsideradamente
alli, por el libro cruel de D'Annunzio, Marcel Proust, en la vieja foto que
lo representa, sentado de espaldas, en una terraza de madera, junto a la
laguna, con sombrero hongo, recordando extrafiamente a Chaplin, me
habian asaltado, pero el Unico que no acudio a la cita era Aschembach
(el protagonista de la novela y pelicula); y ahora, las inesperadas palabras
de Magda, como una nebulosa que se abre, me lo hicieron presente”. La
presentacion de este recuerdo es esencial para abordar una biograffa
interna del escritor: a través de la memoria toman presencia diversos
referentes de su cultura, en una aparicion casi escénica, a la que sigue
un parrafo sobre su busqueda de “tiempos vividos por otros” en cuanto
tiempos culturales que son para él los més valiosos. La biografia de Gil-
Albert en estos afios tiene que hacerse como un decurso interior de estas
Sensaciones.

Son afios en cualquier caso de escritura y de repliegue interior. En 1983
Gil-Albert me recordaba asi el regreso: “...venir y encontrar un mundo
cerrado para mi. No es que no quedaran gentes que me conocian y que
yo conocia: algunos amigos como Pedro de Valencia, algunos pintores,
algun companero de la Universidad, otros de la guerra civil, aunque de
éstos la mayorfa ya habian desaparecido. A pesar de lo cual yo me encontré
en un mundo, en cuanto a relaciones, muy disminuido. Y esto se convirtid
€en una cosa interesante para mi'y muy Util. Vivi sin que nadie me molestara
y, ademas, como coincidié con lo que podriamos llamar, si no la iniciacion
de mi vida de escritor, porque no quiero desdefiar todo lo que yo habia
escrito antes —serfa injusto con mi propia obra—, pero, por la edad que
yo tenfa, por mi formacion, por la experiencia de lo que habia pasado en
esta etapa, comenzaba lo verdaderamente importante y caracteristico de
mi obra”.

Consideré hace afios que el centro de este repliegue fue la construccion
de un espacio literario, la casa-mundo, un resumen del universo construido
entre paredes, soledad, libros, recuerdos y escritura continua que desgrana
desde el principio en un conjunto de titulos: Poemas. El existir medita su
corriente aparecido en 1949 en la Libreria Clan de Madrid; Concertar es
amor en Adonais en 1951; Poesia (Carmina manu tremente ducere) en
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1961 son las primeras obras poéticas del regreso publicadas en ediciones
que pasan inadvertidas. Escribe ademds prosas de las que en el periodo
s6lo se publicarén escasas y en ediciones pagadas por el propio autor
(Contra el cine en 1955y Concierto en “mi” menor en 1964) aunque es
en estos aflos en donde se gestaran los grandes libros memoriales

posteriores.

La casa-mundo es un enunciado del escritor en Crdnica general: “Mi casa
era mi mundo, el mundo. De ella lo he extraido todo: casa con paredes
de cristal abierta al confin. ¢Especie de invernadero? Pero con tormentas”,
La biograffa responde en estos momentos sobre todo a un mundo abierto,
visto desde un espacio cerrado, protector, repleto de soledad creadora.
Hay una escritura incesante, sostenida por la memoria y por los libros que
le nutren. Su presencia publica es minima. Un testigo y biégrafo, Pedro
de la Pefia, resume asf la vida del escritor en los afios sesenta: “Le visitan
amigos, que son pocos. Le invitan a acudir a los actos poéticos, las lecturas
que ocasionalmente se realizan en el Aula Magna de la vieja Facultad de
Filosoffa y Letras, en la calle de la Nave. Acude también a las veladas
culturales de la Alianza Francesa”, y relata lo acaecido cuando Gil-Albert
decide dar un primer recital iniciados los setenta: “La lectura, l6gicamente,
tiene éxito. A los pocos dias el poeta, que ha vuelto a recibir su bautismo
publico, de ignorado debutante en la plaza como recitador, recibe una
llamada de la Policia. No se le detiene ni se le acusa de ningln cargo. Se
le amonesta 0, mas simplemente si se quiere, se le advierte”.

El antiguo intelectual de la Republica es una preocupacion todavia para
la dictadura en sus Ultimos tiempos. En aquel recital, el escritor habia leido
entre otros poemas su “Elegia a una casa de campo”.

En esos afios comienza el encuentro con una serie de escritores valencianos
que tendran mucho que ver con su reconocimiento: Pedro de la Pefia
cuenta que lo conocié en 1969, aunque sabia de él desde 1965: “Se decfa
de él que era un especialista en Proust (...), que por su educacion
afrancesada le gustaban, sobre todo, los cldsicos de aquel pais (...) y que
tenia una casa con mesas, espejos, vitrinas y porcelanas de refinado gusto
en donde escribfa, interminablemente, un libro de Memorias. Sin duda
fue Francisco Brines el principal introductor de Gil-Albert en sociedad:
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entre 1969 y 1971 lleva a visitar al poeta a Jaime Siles y Guillermo Carnero.
Segun relaté Gil-Albert a Luis Antonio de Villena en 1984: “Ellos me habian
conocido a través de Paco Brines. Recuerdo que un dia Paco cité aqui,
€en mi casa, en esta misma habitacion, a Guillermo Carnero y a Jaime Siles.
Jaime auin no habia publicado nada, y acababa de salir ese libro de Carnero
Dibujo de la muerte. Entonces yo les lei un poema de Las /lusiones, ese
que termina citando San Petersburgo titulado 'El lujo'. Noté que les gustaba,
y cuando yo terminé de leer, Carnero le dijo a Paco: iEntonces todo esto
estaba ya hecho!". Carnero, sin poder fijar el afio, recuerda la anécdota,
aunque afirma que no fueron esas sus palabras, y recuerda la “viva
impresion que entonces me produjo el oirle leer algunos poemas de Las
ilusiones”. Contertulio permanente serd en este tiempo César Simén, primo
del escritor, quien algunos afios después escribirfa la tesis doctoral sobre
su obra. Son afios de encuentros entonces con la atencién de un grupo
joven gque mira con interés a Gil-Albert. El papel de Brines, introductor del
poeta en un ambiente que sirve para superar la soledad de los afios
anteriores, va mas alld como sabemos. Pone en contacto a Gil-Albert con
la editorial Ocnos y con el director de su coleccién de poesia, Joaquin
Marco, quien editard en 1972 una antologia poética de Juan con el titulo
de Fuentes de la constancia, libro que significara un reconocimiento del
escritor con una dimensién nueva y real.
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En 1972 hubo un triste acontecimiento familiar, la muerte de su hermana
Tina. Pero fue un afio satisfactorio, en el que el escritor tuvo una nueva
dimensién de reconocimientos vinculados a la aparicién de la antologia
mencionada.

Fuentes de la constancia aparecia en una coleccion importante de entre
las de poesia en Espafia. En compafiia de libros de Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Rafael Alberti y Federico Garcia-Lorca y junto a otros autores que
se llamaban Pere Ginferrer, Leopoldo M? Panero, Fernando Quifiones,
Carlos Edmundo de Ory, Francisco Brines y Guillermo Carnero, se publica
la antologia de un escritor que contaba 68 afios.

En el mismo afio, la antologia provoca articulos de José Esteban (en
Triunfo), Rafael Ferreres (en el diario Levante) y Antonio Tovar (en Gaceta
ilustrada). Al afio siguiente Jaime Siles (en Trece de nieve), Emilio Mirg
(en Insula) y José Marfa Carandell (en Fotogramas). En 1974, Marcos
Ricardo Barnatan publica en /nformaciones de Madrid un articulo titulado
“Un inquietante descubrimiento” en el que, tras analizar la antologia,
comenta tres obras recién aparecidas como La Metafisica (en Ocnos),
Valentin (en La Gaya Ciencia) y Los dlias estdn contados (en Tusquets) y
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sefiala a Gil-Albert como un “poeta-isla”. En 1974, ha aparecido Cronica
general (en Barral) lo que provoca al afio siguiente una conocida valoracion
de Leopoldo Azancot en La Estafeta literaria: “en la historia de la literatura
espafiola, 1974 seré ya para siempre el afio de Gil-Albert”. En 1974, Jaime
Millas entrevista en Triunfo a Gil-Albert y utiliza para presentarlo de nuevo
la nocién de “poeta-isla”. Son reeditadas Concierto en “mi” menory Contra
el cine.

Cronica general es sin duda la presentacion memorial mas importante del
escritor que, junto a retazos de su vida, va mostrandonos un mundo de
reflexiones: todo lo desaparecido incrementa una nocién compleja sobre
el tiempo. Su mundo cultural se despliega en evocaciones de sus escritores,
sus musicos, sus pensadores, sus pintores, o personajes de la cinematografia
0 el espectédculo que van generando una explicacion para la trama de vida.

En 1974, César Simén defiende en la Universidad de Valencia su tesis
doctoral sobre la obra del escritor: se trata de Lenguaje y estilo en la obra
poética de Juan Gil-Albert, que aparecera parcialmente publicada en
1983 con el titulo Juan Gil-Albert de su vida y obra, que fue el primer libro
de conjunto dedicado integramente al escritor.

En 1975, aparece publicada en la editorial Tusquets Memorabilia, crénica
en la que narra su vida durante los dos Ultimos afios de la Republica y los
acontecimientos de la guerra civil. En Madrid, aparece Heraclés. Sobre
una manera de ser. Se trata de un valioso ensayo sobre el amor homosexual,
construido a partir de la desesperacion del héroe mitico, Hércules, cuando
pierde a su esclavo Hylds del que estd enamorado. La metéfora cultural
le sirve de nuevo para construir una expresion de vida.

La muerte del dictador en noviembre de 1975 supone para Espafia una
esperanzada recuperacion. Gil-Albert la vivi6 como el final de una pesadilla
que lo envi6 al exilio americano y lo mantuvo en el exilio interior. Escribe
y concluye textos que tienen que ver con la continuidad de su reflexion
histérica. Inicia una vida publica més activa y mas libre.
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'Gi TIEMPO DE RECONOCIMIENTOS Y PRESENCIA PUBLICA

Sigue continua su presencia editorial. Dos nuevos libros poéticos vuelven
a anunciar al escritor en 1976: A los presocraticos —parcialmente anticipado
en 1963—y Homenajes e In-Promptus. Aparece también un libro de
aforismos, Cantos rodados.

En 1977 aparece en Sevilla la revista Calle del aire, siendo su nimero
primero un monogréfico dedicado “A Juan Gil-Albert”: en la némina de
autores, entre otros, Manuel Andujar, José Maria Carandell, Rosa Chacel,
Jaime Gil de Biedma, Carmen Martin Gaite, Robert Saladrigas, Leopoldo
Azancot, Antonio Sanchez-Barbudo, José Santamaria, Francisco Brines,
José Olivio Jiménez, Abelardo Linares y Salvador Moreno, junto a varios
que le dedican poemas como José Luis Cano, Gerardo Diego, Abelardo
Linares, Octavio Paz y Luis Antonio de Villena.

Publica un libro clave para la reflexién contemporanea. Se trata de Drama
patrio. Testimonio 1964. Esta escrito en ese afio, en el que el franquismo
celebraba lo que llamé “veinticinco afios de paz”. El escritor no ha creido
en esa falsa paz, y se decide a hablar sobre las dramaticas circunstancias
que han conformado la realidad espafiola que ha conocido, pero también
a indagar el caracter social de su pueblo. Son notas de alguien que una
vez supo que se le consideraba “un afrancesado”, y respondié con energia:
“no, soy un espafiol que razona”.

Con prélogo de Luis Antonio de Villena aparece £/ retrato oval, una reflexion
que parte de una imagen de la zarina de Rusia en un retrato y el recuerdo
fotogréfico de la familia real rusa fusilada en los comienzos de la revolucion
de 1917. Hay una plasmacion decadentista de un mundo afiorado, con la
que recupera perspectivas de la belleza y el lujo aniquiladas por el tiempo.
Se reedita el poemario £/ existir medita su corriente, el primero que publicé
tras su regreso del exilio.
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En el afio 1978 obtiene un primer reconocimiento publico en Alcoy, donde
se le dedica una calle. Con prélogo de Joan Fuster aparece Un mundo.
Prosa. Poesia. Critica, una muestra original de los géneros y los recorridos
principales de su creacion. Fuster afirma que Gil-Albert es “el mejor poeta
valenciano del siglo, y de mas siglos, en castellano”.

En 1979, aparece Razonamiento inagotable con una carta finaly en dos
volimenes, Breviarium vitae: se trata este Ultimo de una obra esencial, en
donde fragmentos breves se unen a pequefos ensayos, testimonios todos
de una vida que necesita narrar con enigmas constitutivos: “Regresado
de un gran viaje que me ocupo largos afios, abrf la ventana frente al
panorama de mi juventud y, en la de al lado, reclinado sobre el alféizar,
sorprendi un rostro singular y expectante que era, comprendi removido
por una caduca agitacion del alma, el que anduve buscando. Pero el
tiempo propicio habia pasado, y, entornando los postigos, tuve que
recluirme, comprensivamente, en mi vejez”. Aunque la referencia “al largo
viaje” es sin duda al exilio, la reflexion es extrafia vitalmente (al regreso,
el escritor contaba 43 afios) e indicativa solamente de una cambio temporal
y vital operado en el que adquiere la vocacion de soledad que mantuvo.
En la soledad, la menor anécdota adquiere el valor trascendente de la
cultura que va tejiendo su breviario de vida.

Una nueva entrega poética, £/ ocioso y las profesiones, cierra un afio en
el que Gil-Albert habfa aceptado salir de sus soledades con nueva actividad:
recuerdo en 1980 al escritor recitando poemas acompafiado por un
pianista (José Doménech-Part) que habia compuesto una pieza que llamé
Gil-Albertiana. En edicion de Manuel Aznar aparece en 1980 un volumen
recopilatorio de la poesfa de la guerra civil con el titulo Mi voz comprometida
(1936-1939). Se reedita otro libro de 1931, Gabriel Mird. Remembranza,
obra que demostraba con casi cincuenta afios de distancia la brillante
lectura de un autor que estuvo en los origenes del escritor y que superaba
con este libro una tendencia a determinada critica tediosa que Miré habia
soportado. A estos libros, junto a Breviarium vitae, y a su figura global, le
dedicédbamos las pdginas literarias de /nformacion de Alicante en mayo
de ese afio. Un amigo de recorridos de esos afios fue Arturo Zabala,
profesor jubilado de literatura espafiola de la Universidad de Valencia, a
quien habia conocido en los afios 30 y con quien habia recuperado una
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amistad antigua. Zabala, junto a Paulina, una farmacéutica enamorada de
la literatura y admiradora del escritor, se convirtié en un acompafante
permanente en viajes que Gil-Albert tuvo que hacer a partir de estos afios
para recitales, conferencias, seminarios. Fue Arturo Zabala ademas el
responsable principal de la edicion de las Obras completas que la Institucion
Alfonso el Magnanimo de Valencia inicié en 1981 con la publicacién de
los tres volimenes de la Obra poética completa. En la UNED de Elche le
dedicamos un seminario en ese afio (con César Simén, Rosendo Tello,
Gerardo Irles...), afio en el que aparecieron ademas dos titulos importantes
de prosa: Los Arcéngeles y Variaciones sobre un tema inextinguible. L'arrel,
la revista de la UNED, se le dedicd integra en su nimero segundo.

En la tarde del 23 de febrero de 1982, Juan Gil-Albert asistia a un concierto
en el Teatro Principal de la valenciana calle de Las Barcas. Al poco de
comenzar, un empleado interrumpia el concierto y daba noticia del bando
que el golpista capitdn general de Valencia, Mil&n del Bosch, habia
promulgando suspendiendo los derechos democraticos. El silencio temeroso
de un publico que no sabia lo que iba a pasar, se vio interrumpido por
una voz cargada de historia y enfado: “Incorregibles, son incorregibles”,
Era la voz del escritor que rememoraba la antigua tragedia. El golpe de
estado afortunadamente no pudo seguir adelante y Gil-Albert mantuvo
un gran reconocimiento desde esos dias al rey de Espafa que tan gran
papel tuvo en la superacion de aquella asonada.

En los meses siguientes, Gil-Albert intensifica su vida publica. Su amistad
con el vicepresidente del gobierno socialista surgido en julio de ese afio,
Alfonso Guerra, que se habia declarado ferviente lector de su obra y sobre
todo de la Cronica General, los reconocimientos que obtiene como su
nombramiento como hijo adoptivo de la ciudad de Valencia, y la consecucion
del Premio de las Letras Valencianas lo mantienen con una intensa actividad,
mientras el proyecto de sus Obras completas se va ampliando con la
edicién de los tres primeros volimenes de su obra en prosa. Por decision
del propio escritor no estan en ellos las dos primeras obras, Vibracion de
estioy La fascinacion de lo irreal, que fueron editadas en facsimil poco
después, en 1984 y 1985, por la institucion alicantina que llevara a partir
de 1984 el nombre del escritor.
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Aparece una nueva entrega poética, £/ ocio y sus mitos, y una interesante
antologia, con una amplia introduccién critica de Pedro de la Pefia. El afio
se cierra con la muerte de su madre, casi centenaria, que en sus Ultimos
aflos deambulaba por la casa de Taquigrafo Marti sin encontrar los lugares
ni la memoria. Desde hace afios una sefiora, Feli, le ha atendido y cuida
del escritor con devocién personal y literaria.

Hay una serie de reconocimientos el afio siguiente como su nombramiento
de “Hijo predilecto” por la ciudad natal, mientras el suplemento cultural de
Ciudad le dedica una interesante aportacion critica que con el titulo Orbe de
Gil-Albert cuidd sobre todo César Simén, que en 1984 publica una monograffa
sobre el escritor con la que rehace su tesis doctoral. A partir de 1983, el
pintor alcoyano Toni Miré comienza a componer una serie de variaciones
sobre la imagen de Gil-Albert. El afio 1984 marca una intensa recepcion y
reconocimiento de su obra y su figura. Homenajes en Valencia y Alicante,
numeros de revistas dedicados a su obra, los facsimiles de sus primeros
libros en prosa, la edicién de Esparia: emperio de una ficcion, la continuidad
de las completas con tres volimenes més de prosas, la reedicion de Valentin,
una monograffa de Luis Antonio de Villena sobre su escritura, mi edicion
critica de Fuentes de la constancia, confluyen en dos actos simbdlicos e
importantes: la Diputacion de Alicante crea el “Instituto de Cultura Juan-Gil
Albert”, y la Universidad de Alicante lo nombra Doctor Honoris Causa con
el padrinazgo de Guillermo Carnero.

El 20 de enero de 1986, Juan Gil-Albert es elegido Presidente del Consell
Valencia de Cultura, creado el afio anterior. Siguen editdndose obras
inéditas de su amplia produccién, como la antologia de Jehuda Halevi
realizada en México con Méximo José Kahn, y se reedita Heraclés.

En junio de 1987, Juan Gil-Albert copreside con Octavio Paz el Congreso
Internacional de Intelectuales y Artistas, conmemorativo de los cincuenta
afios del Il Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado
durante la guerra civil. En dfas sucesivos al Congreso, en un restaurante
de Valencia, Gil-Albert se retine con unas doscientas personas y lee
poemas de su produccion durante la guerra, sin querer entrar en ningdn
debate en cualquier caso sobre los objetivos de la reuniéon mantenida que
algunos consideraron como un desmontaje ideolégico del Congreso del 37
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Aparecen en los afios sucesivos libros sobre el escritor: el de Joaguin
Calomarde en 1988y el de quien firma esta biografia en 1990. En éste se
recopila una antologia de textos desconocidos de su etapa mexicana y
una antologia critica. Se publica Tobeyo o del amor.

Su presencia publica en actos, lecturas, reuniones... no oculta un cansancio
irremediable e incluso algunos abismos de conocimiento y memoria a
partir de 1991.
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[ 3 DE JULIO DE 1994 ] 16),
AL CUMPLIR “LA PAVOROSA DEUDA CONTRAIDA” fc)‘

Vivir es lo mds intimo.

Es sentir en la piel esa caricia

del aire circundante. Estar despierto.
Despierto de la muerte. ..

Evoqué necesariamente estos versos el dia de la desaparicién de Juan
Gil-Albert, creador con el que llenamos un tiempo de lecturas y un tiempo
de amistad, algo que hemos podido contar a veces como un descubrimiento
personal, repleto de recorridos, versos, crénicas, fragmentos, retazos de
conversacion que ahora ya son recuerdos. .. hasta un ultimo encuentro
en el que el autor ya no encontraba ninguna memoria para localizarme.

Juan Gil-Albert tuvo algo de superviviente de si mismo, de un cuerpo que
se agotaba con todos los estragos imparables de la edad. En un casi ultimo
encuentro en 1991, sobrevivia con la dignidad rotunda que siempre le
acompafid, porque en el terreno personal serd la dignidad la imagen que
Juan siempre llevé consigo: en los afios de la Republica y la guerra civil;
en el exilio americano; en el “exilio interior”; en su reconocimiento de los
aflos 70; en su actividad publica de los afios 80. ..

En el espacio literario serd quiza la profunda novedad de su obra la que
habra de seguir destacando. Y su escritura incansable, como devocion
y sentido Ultimo para la vida, de alguien que supo muy pronto que era
escritor.

Parece necesario insistir sobre un dato que representa su absoluta novedad:
en 1974 cobré nueva dimensién un escritor que llevaba publicando desde
casi cincuenta afios antes, desde 1927 Juan tenia setenta afios y recupe-
raban entonces su obra creadores que intentaban representar una nueva
estética: Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Guillermo Carnero, Jaime
Siles, César Simén, por citar casos diversos y extremos de aquella
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recuperacion, apostaron decididamente por aquella voz que una historia
lamentable —la nuestra— habia mantenido en sordina muchos afos:
Cronica general, Los dias estén contadosy Valentin plantearon en 1974 —
como dos afios antes lo habfa hecho la antologia poética Fuentes de la
constancia— la existencia de un escritor extrafio, cuya estética, basada en
la memoria, la cultura y la sensibilidad, era leida como actual en el marco
de la transformacion que se estaba operando en nuestra literatura.

La historia que siguié a 1974 fue la de un merecido reconocimiento que
convirtié en protagonista cultural a un poeta solitario. Para Juan Gil-Albert
ha sido una historia cansada, pero grata. En medio de ella aparecieron
también otros libros esenciales. Los quince volimenes publicados —hasta
el momento— de su “Obra completa” atestiguan, junto a su trabajo
incansable de escritor, la belleza de una obra “de rara originalidad entre
nosotros”, como la calificé una vez Jorge Guillén.

Recordar la serena meditacion ante la muerte que aparece en su obra nos
puede servir como recuerdo Ultimo de este escritor ejemplar. En sus
fragmentos, y en su poesia, la muerte aparecié como el final que da sentido
a la vida, hasta el punto de escribir en su Breviarium vitae que: “De no
existir la muerte la vida no seria vida, seria otra cosa; lo que hace que la
vida sea lo que es, tal como la vivimos, la gozamos y la sufrimos es,
precisamente, la muerte, su presencia efectiva. La muerte no es una
negacion; es, por asi decirlo, una propiedad de la vida que si no le da el
ser, en cambio i el sentido, el drama del ser. Suprimid la muerte de nuestro
horizonte y la sensacion de un vacio insoportable nos sobrecoge; reponedia
en su lugar y cada seqgundo se nos llena, de nuevo, de angustia,; de angustia,
de placer, de deseo. En una palabra, de vida”. En Ultimo extremo, con
serenidad, podremos repetirnos con el poeta que:

“Nadie acierta a vivir mientras no cumple
la pavorosa deuda contraida’
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NOTA BIBLIOGRAFICA

No hemos considerado necesario, por el tipo de edicién propuesta, anotar
en el texto los fragmentos citados con sus referencias bibliograficas
concretas. En cualquier caso, las obras citadas del escritor estén en las
Obras completas (3 volimenes de Obra poéticay 12 de Obra completa
en prosa), Valencia, Fundacion Alfonso el Magnanimo, 1981-1989, aparte
de los facsimiles de las dos primeras obras en prosa que aparecen
suficientemente identificados en el texto. La poesia ha tenido una excelente
edicién en 2004, realizada por Mari Paz Moreno para Pretextos/Instituto
Gil-Albert.

Los pérrafos de otros sobre la biografia de Gil-Albert proceden Iégicamente
de varias obras, de entre las cuales considero imprescindibles: César
Simén, Juan Gil-Albert: a modo de semblanza”, £/ Mono-grafico, n° 9,
Valencia, 1991, pags. 40-64; Pedro J. de la Pefia, Juan Gil-Albert, Madrid,
Jucar, 1982 (y reedicion ampliada en Valencia, Institucion Alfonso el
Magnénimo, 2004).

En el texto aparecen citadas notas procedentes de una larga conversacion
con el escritor, grabada por mi durante varias tardes en su casa de
Taquigrafo Marti en mayo de 1983. Aparecieron parcialmente en una
entrevista (“Gil-Albert, mientras atardece”, Informacion, Alicante, 21 de
julio de 1983, Especial Arte y Letras, pags. | y Il) y en mi edicién de Fuentes
de la constancia, Madrid, Catedra, 1984.

Me ha sido de gran utilidad la cronologia preparada por Joaquin Calomarde
para el monogréfico de Anthropos (n° 110-111) que dedicamos al escritor
en 1990. También he utilizado mi estudio y antologia de textos desconocidos:
Juan Gil-Albert, Alicante, Caja de Ahorros Provincial, 1991, donde el lector
podra encontrar, en la bibliograffa elaborada por Abel Villaverde, la totalidad
de referencias que aparecen en mi texto.
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Juan Gil-Albert, per Enrique Senis-Oliver. (MG).











