MATANDO MARIPOSAS

Quiero que abras mi piel con tus afiladas ufas

Yy que revuelvas mis entrafias en busca de eso que llamas corazon.

Y cuando no lo encuentres,

quiero que me cierres la herida del vientre con tus asperos lametones
Y me susurres al oido que yo tenia razon.

(22 de marzo)

Los pensamientos se sucedian sin control dentro de su cabeza. No estaba
segura de estar dormida o despierta, sino mas bien de caminar entre ambos mundos,
con la mente sumergida en una especie de balsa de aceite. Oia las voces de sus padres
en el salon, pero no podia escuchar lo que decian. Tampoco importaba. Hacia tiempo
que habian dejado de importarle muchas cosas. Como el reloj del escritorio, que le
reprochaba con sus manecillas que perdia el tiempo.

Sond con una colina y una caseta blanca. Ella se acercaba por el camino sin
asfaltar pero cada vez parecian estar mas lejos. Sin embargo siguié andando y apresuro
la marcha hasta casi correr. Sus zapatos planos estaban sucios de tierra y penso con
desagrado que eso no iba a gustarle a mama. Seguro que ella y papa estaban dentro de
la casa. Alison llegé a la puerta y la empujé.

Dentro no habia nadie. La caseta solo contaba con una habitacién sin amueblar.
Las paredes y el suelo eran de madera sin pintar, y las humedades se colaban por entre
los tablones. En algin momento de su suefio habia empezado a llover, pero ella no
recordaba cuando. Avanzo hasta el interior y la puerta se cerré con un quejido. Una
sensacion de angustia la golpeé de pronto y Alison miré a todas partes, tratando de
buscar alguna salida de aquel lugar sin nombre, pero no la encontrd. Las paredes
crujieron ruidosamente y comenzaron a encogerse, y el terror que sentia se intensificé
con cada sacudida. Su cara se habia contraido en una mueca de angustia, pero no se
desperto.

La jaula en la que habia entrado habia adoptado poco a poco el tamafio de un
coche y cuando volvié a menguar ella tuvo que tumbarse boca arriba para poder seguir
con el cuerpo estirado. Grité con toda su energia que alguien la salvara. Pataled en un
intento de romper la madera, pero no lo consiguié. Entonces distinguié en el techo una
frase pintada de verde pélido, el color de la esperanza, que rezaba: en casa estaras a
salvo. Se desperto de un salto cuando la vivienda tenia el tamafio de un ataud.

Su respiracion era rapida y cortante, y no se dio cuenta de que estaba llorando
hasta que no se vio reflejada en el espejo. Ultimamente sofiaba mucho con estar



Iba a preguntarle si le dolia cuando sus dedos cesaron de moverse, y
descendieron hasta el brazo del silién. Recordé en ese instante una conversacion
absurda que habia mantenido con sus amigos una tarde de verano, tan lejana que
comenzaba a desdibujarse. En ella una chica habia apuntado que en Japdn llevaban
mascarillas por la contaminacion y que a ella le parecia bien. Alison habia afirmado que si
tuviera que llevar mascarilla algin dia tal vez se pegaria un tiro. Todos rieron y ahora era
la ironia la que se reia de ellos.

Recogio el papel aceitoso que habia usado de servilleta y lo tird en la basura de
la cocina. Después se dirigi6 al bafo, dispuesta a tomar una ducha caliente. Cerré la
puerta y se encaramo al espejo. Su melena castaria encuadraba un rostro palido, falto de
sol, en el que contrastaban con dureza las pecas que poblaban el puente de su nariz. Un
intento de sonrisa asomoé a su labios, y Alison tuvo que reconocer que se veia hermosa,
pese a que la luz del lavabo la hacia parecer enferma. Se revolvié un poco por la
ocurrencia y tenso el cuello. Abrié el grifo de la ducha y comenzé a desnudarse con
lentitud, arrastrando la tela sobre la piel, como si cada prenda pesara una tonelada. Antes
de meterse bajo el agua, cruzé la habitacion en un 4gil movimiento y abri6 la pequefia
ventana, después entro en la ducha.

La musica comenzé a sonar casi instantaneamente, y fue el Gnico momento del
dia en el que Alison supo con certeza la hora que era. Las ocho. Y la melodia seguiria
sonando mucho después de que ella acabara de lavarse. Mientras se enjabonaba la
cabeza penso en toda esa gente de ahi fuera, rostros practicamente desconocidos que
se sonreian unos a otros, cantaban y hasta bailaban desde sus balcones. En la mayoria
de ellos, los vecinos habian colgado pancartas de animo y arcoiris, pero Alison no se
sentia con fuerzas para hacerlo. Y claro que le deseaba animo a todo el mundo, pero
sencillamente no tenia energias para demostrarlo. ;La convertia eso en un monstruo sin
sentimientos, sin corazén?

Un escalofrio trepo desde la base de su columna y Alison dio un leve respingo. La
idea de que estaba hueca por dentro aparecia a veces por su mente como un cartel de
nedn, pero la esquivaba siempre. Ahora se permitié a si misma recrearse en ella. LEn qué
la habia convertido la cuarentena? En un ser humano con una piel palida que cubria un
esqueleto huesudo, pero entre ellos no habia nada. Vacio. Su corazén se habia marchado
de la mano de la felicidad y la habia dejado encerrada en cuatro paredes que se la
estaban tragando. Se pas6 una mano por la frente para retirar el exceso de jabon. Pero
no todo habia sido malo. Habia ahondado mucho en su interior durante tantas noches
iguales, y eso habia sido como mantener una conversacion con la versién mas profunda
de si misma, y lo cierto era que habia descubierto muchas cosas.

La principal de ellas era su temor al olvido, a no poder recordar las sutilezas que
daban color a la vida. Su nariz se habia acostumbrado a los olores de su casa, de eso
estaba segura, y la aterrorizaba no poder distinguir con su olfato la tierra himeda o el
mar. No poder apreciarlos. La aterrorizaba que el confinamiento la cambiara para
siempre. Se dobld por el vientre y empez6 a frotarse los tobillos, luego las rodillas y por
ultimo los codos y la nuca. Luego cogid la alcachofa y repitié el recorrido a la inversa,



—No sé yo mama. ¢ Me das los guantes?

Su madre le tendid dos fundas globosas para las manos, y al enfundarselas
Alison pensé que acababa de meter los dedos en dos tarros de harina. Las mangas de su
chaqueta también se llenaron de polvo. Miré por Gltima vez a su madre, casi rogandole
que la acompanara y por otra parte deseando que no lo hiciera, y cogié la lista de la
compra.

Se sorprendio de ver que el mundo seguia tal y como lo recordaba. Las calles y
los parques seguian ahi, y también la vieja fruteria de la esquina. Se cruzé por el camino a
muchas personas que habian perdido su rostro bajo la mascarilla, reducidas a dos ojillos
brillantes que podrian pertenecer a cualquiera. Se dijo que ella ofreceria el mismo
aspecto de anonimato y se repitié que todo era cuestion de acostumbrarse. Se miro las
manos enguantadas y pensé que esa era su nueva vida, pero que no iba a ser la
definitiva. Un periodo de tiempo que pasara. Llego a la puerta del supermercado y una
maquina atornillada a la pared le escupio una cantidad innecesariamente grande de gel
hidroalcohdlico. Los guantes se pegaron a sus manos como una segunda piel que le
molestaba, pero no pudo hacer nada para evitarlo. Avanzoé por la tienda.

Cogio6 una cesta y enfil6 el pasillo de los lacteos. Paré al final de este y, mientras
cargaba tres litros de leche en la cestilla, oyé una voz que la llamaba por su nombre. Gird
la cabeza bruscamente y el pico izquierdo de la mascarilla rozé sus pestafas, tapandole
la visién por un instante. El chico que la habia llamado era Rubén, un compafiero del
colegio. La saludaba efusivamente con la mano. Alison hizo lo mismo. Cruzaron unas
cuantas palabras pero la conversacion no le parecié importante —Alison ni siquiera seria
capaz de recordarla unas horas después—, lo que importaba era que estaban alli. El uno
frente al otro. Y que tampoco habian cambiado. Se despidieron desde la distancia y ella
termind sus compras.

En el camino de regreso iba en direccion al sol, que le bafiaba la cara como hacia
meses, y una sensacion casi de borrachez la embeles6 de pronto. Las pequefas cosas
que daban color a la vida. Entonces empezo6 a notar una leve pero punzante molestia tras
las orejas, totalmente soportable, pero se sintié aliviada cuando llegdé a casa y pudo
quitarse la mascarilla. Descargé las bolsas sin cuidado sobre el banco de la cocina y se
lanzé al lavabo para lavarse las manos. Antes se habia quitado los guantes y estos
descansaban ahora en el fondo de la papelera, ain un poco humedos por el gel. Abri6 el
grifo y comenzé a mover los dedos con ansia. Uno, dos, tres. Cambio de lado. Cuatro,
cinco, seis. Treinta. Se enjuagd con agua. Después se dirigid a su habitacién para
cambiarse de ropa, y la metié toda en la lavadora. No se sintié limpia, segura, hasta que
no volvié a estar con el pijama puesto, y la invadié una pereza profunda si tenia que hacer
todo eso cada vez que saliera a la calle. Pero debia admitir que la sensacién de libertad
era embriagadora.

Durante los préximos dias la acompanaria una sensacion de extrana familiaridad
cada vez que salia a la calle, como si redescubriera los lugares a los que solia ir antes del
encierro. Aquella voz se dejaba oir por su mente con menos frecuencia, iba y venia casi
sin dejar rastro, hasta acabar marchandose por completo sin que ella se diera cuenta,
hasta acabar matando a su molesta mariposa. Empez6 a pasar las noches del tirén
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