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LA REALIDAD DEL CORAZON

“Créame, querido lector, se lo ruego.

Nadie nunca me advirtié del poder de las palabras.

Nadie insinué que yo, ingenua e inexperta criatura, inmersa en el corroido papel de esta
libreta maltratada febrilmente por el éter, pudiera plasmar con la claridad exacta aquello que
en este preciso momento, consciente o inconscientemente, necesitas escuchar’.S.G

Los rayos dorados, muestra de un atardecer ya cercano, bafaban inevitablemente la hierba
que, tan suavemente, hacia acopio de su ligereza para mecerse, al son del viento de
poniente. Mi mirada, sobre aquella hora, solia perderse en aquel mar dorado, hipnotizado
por cada ola que rompia contra las rocas. No os podéis imaginar ni por un momento cuanto
he querido formar siempre parte de aquella maravilla, surcando esas aguas... para mi por el
momento, inalcanzables.

Sabia con certeza, aferrandome al ritmo rutinario, que mi hermano acababa de volver del
cuidado de nuestro todavia fructifero huerto. Podia verlo claramente. Habria abierto la
puerta de madera, con su habitual “jEy, Mama, si supieras lo que me han contado hoy los
tomates! " y habria afiadido su resonante y caracteristica carcajada de cansancio. Mi madre,
riendo como de costumbre, habria bajado a abrazarlo, a pesar de su olor a tierra y mugre
del campo. Esa... Esa era mi familia, y era imposible no adorarla.

Con esta imagen acomodada en cada rincén de mi cabeza y provocando en mi una media
sonrisa, como de costumbre, apunté rapidamente en el margen superior de mi libreta
“Acantilados Benitatxell, 8 de julio 1944" y la cerré, para desconocer cuando se volveria a
abrir.

Gracias al autobls que siempre esperaba a las siete en su parada, a cinco minutos a pie de
donde me encontraba, pude llegar a mi casa una hora y media mas tarde.

No solia escaparme a aquel lugar muy a menudo, tan solo un par de veces por mes. Pero
una parte de mi alma siempre le perteneceria, surcando las olas, tumbada en la hierba de
verano, escribiendo y escribiendo y... preguntando a las nubes el sentido de todo aquello,
de que yo me encontrara alli, de que tuviera el inmenso privilegio de notar el aire entre mis
pulmones y respirar, respirar, respirar...

¢ Qué seria capaz de aportar al mundo?
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- iMama, ya he vuelto! - Dejé el abrigo y la cartera en el perchero carcomido de la
entrada y subi rapidamente los escalones de madera. Al llegar a mi habitacién, dejé
el peso de mi cuerpo sobre el colchén, molido por el tortuoso trayecto en autobus.

Miré al techo desconchado. “Un dia mas”, pensé. No me acordaba de la Ultima vez que
habia vivido algo fuera de la rutina, algo que me hiciera sentir que mi corazén seguia ahi.



Necesitaba un impulso, una pista, una llamada de atencion inesperada, lo que fuera, pero lo
necesitaba.

Estaban estos pensamientos superpuestos en mi inconsciente cuando la voz de mi madre,
desde la cocina, me hizo despertar de mi habitual estado de hipnosis.

- Hijo, mafana nos vamos a la Biblioteca de Valencia. Tengo unos asuntos pendientes
alli.

Y aunque yo nunca hubiera sospechado del giro que mi vida estaba a punto de sufrir,
querido lector, asi ocurrio.
Esa era la tan ansiada sefial.
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Mi mirada, vivamente encendida, se perdia entre los pisos, pasillos, estanterias e eminentes
personajes que poblaban cada estancia de aquella biblioteca, aunque procuraba que mi
entusiasmo ante la situacion no fuera excesivamente notable. Estudiantes, trajeados,
profesores, trabajadores, dejaban huella en aquel lugar, en sus libros, en el aire que
embriagaba la elegante construccion.

Mi madre me habia obligado a vestirme con los zapatos de “las cosas importantes”, como
los llamaba ella. Incluso se empefiaba en peinarme los rizos que, tozudamente,
amenazaban con mostrar todo su lado salvaje. Siempre me habian gustado asi. A su aire.

Al cabo de no mucho tiempo, llegamos a una sala casi claustrofobica, sin ningun tipo de
encanto, comparandola claramente con el resto de las ilustres estancias. Mi madre entro
cautelosa y me insinu6 que me quedara en un banco cerca de la puerta, a su espera. Nada
mas asenti y vi la puerta cerrarse tras ella, supe que esa muestra de obediencia por mi
parte pronto se convertiria en un vago recuerdo, del que solo quedaria la imponente mirada
de mi madre.

Inicié la cuenta atras. ¢ Cuénto podria tardar? Diez, quince, veinte minutos a lo sumo, no era
un encuentro que requiriera de mucho mas. Ese tiempo era el que tenia para explorar,
investigar, descubrir; necesitaba sacar mi alma joven a paseo, dejar que se impregnara del
olor de los libros, del ambiente estudiantil, del olor a azahar que llegaba del jardin.

Con las manos en los bolsillos de mi chaleco y entonando una melodia jubilosa, consideré
que la biblioteca era una excelente candidata para ser la primera parada de mi excursion.
Y... de verdad, ;es necesario que describa como me senti al ver todas aquellas fuentes de
conocimiento? Apilados, ordenados dentro de un perfecto caos literario, de pie, del derecho,
del revés, en las mesas, me era indiferente. El escenario seguia siendo glorioso. No tarde
mucho en encontrar la colecciéon completa de los libros de Julio Verne, con su Veinte mil
leguas de viaje submarino a la cabeza. Oscar Wilde, Charles Dickens, Goethe, Miguel de
Cervantes... Delicias escritas. Al acercarme a las estanterias, mi mano recorria todos y
cada uno de los libros que alli descansaban, pasando por clasicos romanticos, libros
histéricos, thrillers, fantasias y...

Me detuve.

Ciencia.



Saqué, curioso, aquel libro. Con una tipografia antigua, las palabras Nuevos horizontes
resaltaban con letras doradas en la portada. Su olor impregnaba mis sentidos y estos me
pedian mas. Consegui leer una dedicatoria. “Libro dedicado al avance cientifico, al
descubrimiento de nuevas formas de progreso social gracias a la intachable ayuda de la
ciencia en sus diferentes ramas”.

Ciencia... Interesante. Ese no era el plan en un principio. Ref interiormente por la absurda
capacidad que siempre habia poseido de ser tan imperceptible como precipitado en mis
ocurrencias. Pero... que importaba ahora.

Me senté en una de las sillas de la mesa mas cercana y apoyé el libro en ella, dispuesto a
consumir el tiempo que me quedase alli.

No consigo, por mas que lo intente, acordarme del momento en que aquél estudiante
irrumpié en mi escenario, cogiéndo una silla y sentandose enfrente de mi. Simplemente,
cuando despegué la vista del papel, él ya estaba alli, con la cabeza apoyada en la mano,
mirando fijamente unos documentos. Yo seguia mirando el libro frente a mi, pero intentaba,
de reojo, atisbar el contenido de aquellos papeles. Leer del revés no era precisamente mi
fuerte, pero intui que se trataba de unos apuntes universitarios. ¢ El tema? Medicina.
“Increible, éste debe tener buen gusto” pensé. Busqué, con la mirada su nombre, escrito en
algun rincon de aquel montén de informacion, o en alguna de sus libretas, o en una especie
de diario marrén de polipiel que habia sacado de su cartera, hacia apenas unos segundos.

Gracias a la curiosidad que me provocaba su identidad, el concepto “disimular” se fue
desvaneciendo de mi rostro, hasta que me sorprendié mirando fija y descaradamente entre
sus cosas. El, al parecer, también se percaté del libro que yo tenia enfrente, y, con un tono
cercano y amable, se dirigié hacia mi para romper aquel silencio tan innecesario que habia
creado, sin ninguna intencion.

- Asi que, ¢jte gusta la ciencia, muchacho?

Ipso facto, levanté la mirada hacia él, desconcertado por la pregunta. Tardé unos segundos
en reaccionar, tanto como tardo la sangre en volver a regarme el cerebro.

- Eh, si, bueno, en realidad es la primera vez que me llama la atencién, sefior.

Nada mas escuchar mis palabras, fueron unas silenciosas carcajadas las que inundaron el
espacio. Al menos, no quedaba rastro del silencio. Eso habia mejorado.

- Por favor, no me llames sefior, me hace parecer viejo y apenas acabo de terminar la
carrera. - comento, con una sonrisa bonachona - Me llamo Santiago.

- Y yo Gabriel, encantado. - y tras una larga pausa, afiadi, con la mirada fija en mi
libro - ; No te parecen las células algo fascinante?; Cémo puede algo tan
majestuoso, como el ser humano, salir de un bichito microscépico?

- Bueno, esa es la verdadera belleza. Cuando comprendemos que no hace falta algo
grande para crear una cosa de igual tamafo, sino que a partir de un diminuto grano
de arroz se puede dar lugar a maravillas, es entonces cuando daremos rienda suelta
al progreso, chico.

Y tras una pausa, le pregunté.



- ;Te consideras ese grano de arroz?

- ¢Perdon? - me preguntd.

- Te crees capaz de hacer maravillas?
- Bueno, eh, yo...

En el momento en que sus palabras se disponian a salir como el flujo del agua de un
manantial, un hombre notable, con un sombrero fedora y unas wingtips de la época, se
aproximé rapidamente hacia él, ignorando completamente mi presencia, como si no
existiera.

- Ya es la hora, Grisolia. Recoja, nos esperan.

Segundos mas tarde, le vi alejarse, cruzando la puerta, llevandose su cartera, pero dejando
conmigo sus palabras. No sabia como, ni porqué, aquel veinteafiero habia dejado una
pequefia huella en mi. Pero aunque fuera pequefia, la repercusion habia sido increible.
“Entonces, puede salir de mi algo maravilloso...”

Al cabo de escasos minutos, me encontraba yo de nuevo sumergido en mi lectura cuando
mi pie chocd accidentalmente con un objeto desconocido, debajo de la mesa. Mi cabeza se
deslizé para comprobar de qué se trataba.

Y... alli estaba.

Un diario de polipiel marrén con unas iniciales escritas: S.G. Santiago Grisolia. Ese nombre
solo me sugeria una cosa y no habia sido casualidad aquel olvido.

. Sabes cudl es la sensacion de estar cien por cien seguro de hacer algo?

Yo si. Y la sensacion tenia nombre y apellido.

Y tenia que encontrarle.
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Ya hacia dos semanas de mi casual encuentro.

Ya hacia dos semanas que por mi cabeza no pasaba otro nombre. Habia indagado, habia
intentado seguirle la mas minima pista, pero qué iba a hacer yo, no sabia ni dénde vivia.
También habia sentido la necesidad de escaparme a aclarar la mente, a mis acantilados
favoritos. Y alli estaba. De cara al mar, en el borde del abismo, aferrado a la tierra que me
separaba de una caida estrepitosa, fatal.

Recordaba haber leido en su diario que por estas fechas partiria rumbo a los Estados
Unidos, para seguir sus estudios alli, para contribuir en la ciencia. Comentaba que no
estaba muy seguro de si mismo, que tampoco sabia si en verdad podria aportar gran cosa.
Tenia miedo al fracaso.

En verdad, todos hemos tenido pavor a la caida con estrépito, a no ser lo que se espera.

" Pero, ¢ quién hubiera hecho progresar la sociedad si nunca se hubieran tomado decisiones
por miedo al fracaso? Santiago tenia un gran potencial. Habia leido sus notas, sus grandes
ideas. Todas ellas eran granos de arroz dispuestas a formar parte de una gran paella. Y la
paella es la ciencia, y el grano de arroz era él. Y ya lo habia decidido. Yo también iria a los
Estados Unidos. Seria su pupilo y nos sumergiriamos en el fascinante mundo de las
ciencias, porque me habia enamorado de ellas. Seria la aventura de mi vida.

Por eso, no importaba cuanto me costara encontrarlo, esa era mi mision.



Ese mismo dia, me adentré en la ciudad de Valencia, con la esperanza de reconocer su
cara en algun rincén de una plaza, en una cafeteria o el cualquier lugar, no importaba.
Caminando por las calles, intentaba recordar su rostro con claridad, pero la imagen se
tornaba difusa por momentos. En esto estaba yo distraido cuando, un coche, acelerado, me
hizo retroceder inmediatamente para que no me arrollara, y en cuanto pasé por delante, le
vi. Vi su cara tras el cristal de la ventanilla. Sin duda, era él.

No dudé en seguir el coche, gritando su nombre como un poseso, pero el auto iba
demasiado rapido y ni siquiera repard en mi.

Y fue entonces cuando cai en la cuenta. Hoy era el dia de su partida a los Estados Unidos.
Cogi rapidamente un taxi y le supliqué que siguiera al auto de Grisolia. Sin pensar, dicho y
hecho, me vi a mi, en el asiento del copiloto de un taxi, persiguiendo a un veinteafiero con el
que apenas habia tenido una conversacion de mas de cinco minutos, dispuesto a viajar a
los Estados Unidos.

Perfecto. Era una completa locura. Habia dejado hasta a mi familia, por el amor de Dios.

A pesar de todo esto, intenté relajarme, respirar profundamente y decir: “Empieza la
aventura” ‘
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Ya en el aeropuerto, bajé del taxi, al mismo tiempo que Santiago bajaba del coche en el que
habia llegado, acompafado por el mismo sefior que se lo llevo de la biblioteca aquel dia.
Habria estado bien pensar en un plan, puesto que en ese momento no tenia ni la mas
remota idea de lo que hacer. ; Como se suponia que me iba a colar yo, un joven de
dieciséis afios, en un aviéon hacia los Estados Unidos? Aun siendo absurdo, me acerque lo
mas rapido que pude a él.

- jSantiago, Santiago! - grité, mientras corria hacia él.

El se gir6, identificando su nombre y al verme, alzé las cejas tanto sorprendido como
extrafiado.

- Ey, eres el chico de la biblioteca, ¢ Gabriel, verdad? ; Qué haces aqui?, ;es que te
vas de viaje?

- Eso pretendo. - mi risa nerviosa nunca habia ayudado demasiado - Venia primero a
devolverle esto. El valor de sus paginas es incalculable para la ciencia, estoy seguro.
- y alargué el diario hacia él.

Al verlo, se le abrieron tanto los ojos que parecia que fueran a salir de sus 6rbitas. Acto
seguido, lo cogid y me envolvio en un abrazo, del tipo de los que te reconfortan a la vez que
te descolocan cada hueso de tu cuerpo. '

- Mil gracias, Gabriel. De verdad, no sabes lo increiblemente importante que es esto
para mi. Te estaré eternamente agradecido. ¢ Hay algo que pueda hacer por ti?

Tal vez... tal vez si existia un plan. La tipica bombilla que se suele situar pocas veces
encima de mi cabeza se encendio.



- Oh, por supuesto que puedes hacer algo por mi. - e hice un esfuerzo por dibujar mi
mejor sonrisa de nifio bueno.
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Ameérica.

Era mi primera vez alli. Las interminables horas de vuelo habian valido la pena.

No podia creer que aquello fuera posible, que yo estuviera alli con él, eso si, no teniendo ni
una gota de conocimiento sobre ingles, ni, a lo sumo, sobre ciencia.

Pero, gracias a unas casualidades de ultima hora, manejando algunos hilos, nos
encontrabamos rumbo a nuestras futuras vidas, como un equipo, dos enamorados de la
ciencia dispuestos a hacer progresar al mundo.

A partir de ese momento, Santiago fue en gran medida reconocido por sus comparieros, por
las personas que le rodeaban, como un gran investigador, propulsor del conocimiento y la
investigacion. Fueron excelentes sus contribuciones en el mapa del genoma humano,
reuniendo a gran cantidad de Premios Nobel para ello.

Cuando decidié volver a nuestra tierra, a Valencia, yo le acompafié en todo momento,
porque ya no éramos dos personas diferentes, sino una sola.

Desde entonces y a lo largo de su vida, grandes cantidades de personas le han tomado
como referente.

Y Santiago ya no es el mismo que algun dia fue.

Ya no es ese sefior que se sentd en una silla en la biblioteca de Valencia, ensimismado en
la medicina, y se invent6 la historia de un nifio de dieciséis afios, llamado Gabriel, porque no
encontraba la suficiente fuerza en él mismo como para sentirse capaz de contribuir a la
sociedad. Necesité un amigo que le hiciera creer, que estuviera dispuesto a dejarlo todo
para irse con €l a los Estados Unidos, y nunca dejar de creer en sus posibilidades.

Ya no es aquel que dudaba sobre su futuro, sobre si conseguiria ser un grano de arroz en la
paella de la ciencia.

Y pasamos toda una vida buscando una aventura, cuando la verdadera aventura era la
ciencia.

Ahora, él nos deja un mensaje: “Si no pedaleas, te caes”

Y él nunca dejé de pedalear.

Nunca.

.Y si el proximo Santiago, eres tu?
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- jBieeeeen! |Otra vez, otra vez!
- No, cielo, es hora de irse a la cama.
- Papi, papi, pero entonces... ;Gabriel fue real?
Y. mirando hacia mi diario de polipiel marrén, encima de la mesita, dije.
- Carifio, en mi corazdn siempre lo fue.

“Créame, querido lector, se lo ruego.
Nadie nunca me advirtio del poder de las palabras.



Nadie insinué que yo, ingenua e inexperta criatura, inmersa en el corroido papel de esta
libreta maltratada febrilmente por el éter, pudiera plasmar con la claridad exacta aquello que
en este preciso momento, consciente o inconscientemente, necesitas escuchar’.S.G
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